El paraje, una ensenada natural de ensueño, el mar apacible de color esmeralda, agua clara y limpia, un arrecife cercano esbozando unas sirenas sentadas sobre el lecho marino, debajo del faro dormido vigía de navegantes nocturnos, el sol doraba sus mejillas haciéndola aún más hermosa, mientras colocaba una esterilla sobre la arena y acomodaba la cesta con las viandas. «Tienes que mirar hacia el mar y no te gires; tengo que ponerme el bañador y tú eres un caballero, ¿prometido?» «Prometido.» No pude resistir la tentación. Era una oportunidad muy incitante, la mujer más codiciada de mis sentimientos se estaba desvistiendo tras de mí, así que volví la cabeza y la observé, y ella vio cómo la miraba, pero no se tapó a pesar de estar totalmente desnuda, sonrió y se puso su bañador bastante turbada. «Ya imaginaba que no podía fiarme de ti. En fin, es algo que podría pasar y ha pasado, no tiene remedio, espero que por lo menos me hayas visto atractiva.» Cronológicamente, el protagonista, ensoñado, va visionando los amores a lo largo de su vida, veintiuna historias de amor: «Todo lo que se entreteje, entre una y otra historia, se corresponde digamos con la mujer de mi vida, y ella es la vida hecha de todas las vidas de mis mujeres, confieso que también yo he vivido.