Ultramarinos y coloniales, pulperías, colmados, abarrotes, expendios, ramos generales, tienditas…, muchos nombres para un mismo lugar según del lado del Atlántico en el que te encuentres: almacén y tienda, especialistas en nada y llenos de todo, en los que se mezcla el olor a bacalao con el del café y las especias, en los que se pide la vez y se fía a una clientela que es del barrio y como de casa. En los que jugar cartas y ver televisión las aburridas tardes de domingo. Casino, centro cultural, mentidero, trastienda de amores furtivos y estraperlo… Lugares de una época que ya no va quedando, que fueron comidos por todoacienes que se inflaccionaron hasta todoauneuro, que se travistieron en chinosdebarrio y badulaques, que los que aguantan aferrados a sus mostradores de mármol blanco desgastados por el paso del tiempo y las monedas son la resistencia. Qué mejor título para un libro que mezcla con desorden relatos salvajes, de amor y desamor, de vida y de muerte, cuentos que quieren hacer reír, o llorar, o las dos cosas. Picantes como el chile o amargos, y tristes, como una acelga. Antiguos algunos, casi Gran Reserva —espero —, tanto que uno de ellos hizo que el que esto escribe fuese seleccionado y etiquetado como uno de los «Los Nuevos Escritores Latinoamericanos» en un ya lejano 2003, y otros —espero — fresquitos y como recién salidos del horno. Relatos de este, y del otro, lado del Atlántico, depende del lado en el que te encuentres tú. Relatos ni largos ni cortos, ni siquiera micro relatos, simplemente historias con vida propia que llevan el ritmo que marcan sus protagonistas. Porque, al fin y al cabo, son ellos quienes te cogen de la mano, o de las pelotas, para que las vivas junto a ellos de principio a fin. No te digo más que hasta una poesía que ni siquiera lo es tiene cabida en este batiburrillo que viene a ser como la vida misma. Está abierto. Pasa, piérdete entre las historias. No hay prisa, no hay horarios. Estás en tu casa.