Cuando se ha terminado de leer Ulises en la ciudad sobreviene cierta desesperación, y una íntima sensación de soledad y desubicación espaciotemporal. Algo que a su vez ya parecía intuir el poeta desde el primer verso: «Yo te dedico un himno siglo de la mediocridad». Aquí se está hablando del exilio de la palabra, de un éxodo vital, de una búsqueda existencial que recorre todas las páginas, incansable y desenfrenadamente, donde Ulises sufre una irresistible pulsión alienante y parece tratar de hacerse por momentos con el control absoluto del texto: «¿DÓNDE ESTOY?», «¿Quién de nosotros engendró al otro?» (la lista es interminable). Este autoconocimiento es impulsado por un recorrido topográfico-lírico que le proporciona la épica vertida por Voronca en sus versos. Un lirismo que canta a una ruta incognoscible hacia un edén perdido, y es a través de este camino de constante búsqueda y pérdida en el que Ulises es al fin consciente de su soledad, de su forzoso anonimato en la gran urbe, de su brutal desposesión espiritual: «Una única alma os contiene a todos / Y ya no te distingues de los demás / Te has perdido te buscas / Pero los rostros se asemejan como si fueran camas». ¿Es ésta una guía hacia la tierra prometida? ¿Cuál es esa tierra prometida? ¿París, quizás? Lo único que está claro es que un jovencísimo Voronca supo trasvasar con éxito su propio exilio físico a las coordenadas de un exilio interior (¿metafísico?) a través del exilio de la palabra (de la libertad de la palabra, de la poética de lo evidente), para dar así vida a un heroico Ulises, el cual cambiará una espada por un periódico, aun a su pesar. Un héroe del siglo XX perdido en una moderna Ítaca plagada de panaderos, quiosqueros y operarios. Pero lo importante aquí no es la pérdida, sino lo que se gana a través de ella: el encuentro con el yo.