Juegos del lenguaje. En este ¿libro de cuentos, manifiesto, novela en siete partes? se reordenan las palabras o las letras de muchas obras (Drácula, Sin noticias de Gurb, El fantasma de Canterville...) y se descubren mensajes secretos. La prosa pasa a poesía. La poesía se lee un verso al derechas y otro al revés. Decenas de obras nos dicen en su inicio tener miedo a la página en blanco. El Génesis se puede transformar en lenguaje binario y así nos descubre un misterioso lenguaje. Un texto leído después de conocer la historia que cuenta ya no significa lo mismo que el texto solo. El contexto es parte de la creación. El autor (yo) patenta el alfabeto y cuanto se escriba a partir de entonces no es sino plagio. Todo es Borges, y sus escritos pueden convertirse en un tablero de ajedrez; toda literatura es un libro de arena, las letras se mezclan y remezclan infinitamente y acaban dando un significado y otro y otro. ¿Qué son las citas literarias sino creación pura de quien las inserta en su propia obra? ¿Acaso no creamos cada vez que repetimos una frase ajena y se la decimos a otra persona, en otro tiempo, en otra situación? O, al revés, ¿acaso no nos plagiamos a nosotros mismos cada vez que hablamos o escribimos algo que ya hemos dicho, escrito o tan solo pensado? ¿No es el estilo personal una forma repetitiva de plagio? Hay quien dice que no existe creación sin novedad, pero no puede existir creación pura cuando el alfabeto, las palabras y los significados, incluso el mundo en que se articulan, son heredados y nuestra mente solo relaciona conceptos aprendidos. Efectivamente, ningún conocimiento puede ser transmitido por medio de la palabra. Y, a la vez, también es cierto que solo existe la palabra y nosotros somos su constructo. Caray, qué lío.