La terrible epidemia que acabó con los toros obligó al empresario taurino a buscar una so-lución de urgencia para que el espectáculo continuara celebrándose, incluso recurriendo a medi-das desesperadas y novedosas para que todo siguiera funcionando según el modelo fijado por la sacrosanta tradición, con la complicidad de todos los implicados. En esta travesía del desierto, hay culpables y hay víctimas, aunque es difícil distinguir a unos de otros, siendo así que todos y cada uno participamos en mayor o menor medida de esa doble naturaleza. Metáfora alucinada y pánica de esta España de guardarropía y pandereta. Esperpéntica vi-sión de la Fiesta Nacional como símbolo de esa España eterna, incapaz de escapar de su oscuran-tismo secular, reacia siempre a las luces de la razón, encandilada con cualquier traje de luces que oculte las miserias cotidianas. Jolgorio pánico musical en busca de música, en el que Valle Inclán se da la mano con el viejo Aristófanes para asistir al espectáculo de una democracia que nunca se atrevió realmente a serlo.