Elena, una joven de buena cuna, llega a un pequeño pueblo de Huelva, huyendo de la palabra médico que aparece en su diario de vida. Allí se casará con Carlos, y pasará los primeros años de su matrimonio con una vida feliz y algo monótona, hasta que su marido decide, de la noche a la mañana, dejarlo todo, sin ningún motivo aparente. El mismo día que marcha de casa, Carlos visitará a su hermano Pablo, en la ciudad francesa de Lille. Pablo, un funambulista de la vida que intenta abrirse camino entre acordes de guitarra, no entenderá ninguna de las sorprendentes decisiones que le comunica Carlos: abandonar a su familia, marchar a vivir a África, entregarle una generosa suma de dinero para que compre un cortijo en ruinas... y sobre todo, hacerlo custodio de un sobre lacrado que deberá guardar durante treinta años antes de entregárselo a Elena. El tiempo esconderá el misterio de una carta entre sombras de niebla.