A principios de 2021, en plena pandemia, Cayetano Fortún, profesor de español en el Instituto Don Quijote de Rabat, rememora las circunstancias de su llegada a Marruecos a principios de siglo. En septiembre de 2000, Cayetano llega a Marruecos para trabajar en una academia. Conoce a Umaima, una refinada ladrona profesional, de la cual se enamora. A los cuatro meses, es despedido de su trabajo, pero decide no regresar a España y quedarse en el país. Consigue sobrevivir como inmigrante ilegal en condiciones muy difíciles, y descubre aspectos hasta entonces insospechados de la sociedad marroquí. El retrato que de la misma se hace en la novela destruye muchos prejuicios, y también ciertas idealizaciones. Cayetano se adentra también en un curioso microcosmos, el de la comunidad española residente en Rabat. La gran contradicción de su existencia es su relación con Umaima, pues ambos pertenecen a mundos diferentes y ninguno siente deseos de integrarse en el del otro. El desenlace se articula en torno a la ruptura de esta relación, y a sus secuelas.