La localidad fronteriza de Solano del Puerto, en el Alto Pirineo, vive inmersa entre dos obsesiones: su aislamiento geográfico y la aspiración de su club de fútbol de ascender de categoría. Para superarlas se pretende aprovechar el descubrimiento de un yacimiento arqueológico que podría estimular el desarrollo de ciertas urbanizaciones en el valle, promovidas por el alcalde y presidente del club. Una periodista local, afectada de un extraño defecto expresivo, y el preparador de los juveniles del club, bruto donde los haya, deciden, en plenas fiestas patronales, intervenir en el yacimiento, alterándolo hasta el punto de elevar a la fabla pirenaica local a la categoría de más antigua lengua románica conocida...