Río Colorado es una novela dentro de otra. Una escritora vive sola con dos perros y hace tiempo que no escribe. Da talleres literarios, y de vez en cuando ve a su hermana y a su padre que está en un geriátrico. También a su grupo cercano de dos amigas y un amigo, con él tiene una relación de “amigos con derechos”. Otra amiga le cuenta que le descubrió a su marido una amante que durante la pandemia le sacaba plata, y ella termina escribiendo una ficción sobre eso, pero desde la chica —la mina— misma, que en su pueblo fue primera princesa en un concurso de belleza muy importante, y ya pasados los años vive en la capital, a donde llegó con la idea de ser modelo. Las cosas no le salieron como esperaba, y ahora, separada dos veces y con dos hijos adolescentes, trabaja en una oficina. También tiene encuentros sexuales con sus “números”: cuatro amantes con los que hace tríos —con mujeres o con hombres—, y les pide regalos. La Primera princesa empieza a complicarle la vida a la escritora, que no le ha contado a nadie sobre qué está escribiendo. Tanto se le mete en la vida cotidiana, que hace cosas que la primera princesa haría. Cuando se da cuenta de que ella misma quisiera estar con la Primera princesa, decide ponerle fin. No se le ocurre cómo, y la novela le va dando el final: la Primera princesa pierde el trabajo, discute con sus hijos y un accidente la deja en silla de ruedas. Después se le aparece a la escritora y le pide que cambie el final. Ella decide que no, y la princesa hace que le maten a los perros. La escritora quiere suicidarse —esto aparece ya en el comienzo de la novela Río Colorado—, pero borrará su novela, Primera princesa, de la computadora, y dejará un pendrive en un evento literario, ahí un escritor al que todo el mundo detesta la guardará en su bolsillo.