Juan Gabikacogeaskoa, vallisoletano de origen vasco, se ve obligado a dejar su trabajo. Hasta ese momento su vida laboral ha ido progresando de éxito en éxito al mismo tiempo que su vida personal se hundía cada vez más. Como tantos otros, llegado a una determinada edad, se ve abandonado por la empresa y debe salir de ella. Considera entonces que es el momento de renovarse y realizar un viejo sueño casi olvidado: escribir una novela. Para ello cambia por completo de vida, deja todo y se retira a un pequeño pueblo donde busca aislamiento y concentración. Su estancia allí no es como se la propuso. Aunque intenta evitarlo, al final se integra y establece relación con sus nuevos vecinos, lo cual trastoca totalmente sus planes iniciales. A ello se le une una aparente incapacidad para escribir que le bloquea por completo. Un desenlace inesperado le puede llevar finalmente a triunfar, aunque para ello tendría que pagar un precio que nunca imaginó.