Jean Paul sueña con ser escritor mientras trabaja como celador en un psiquiátrico. Como tanta gente, piensa que su vida es una triste letanía de rutinas y actividades que no le aportan nada… salvo el sustento, tan necesario. Un medio, no un fin. Tal vez sea un soñador, un iluso, pero no se conforma, y ese inconformismo es la base de su malestar. Porque Jean Paul, periodista de formación, está decidido a ser escritor. Entre tanto, se pasa los días en ese maldito zoológico transportando enfermos de aquí para allá, esperando que finalice su turno con sueño y hastío. Las tardes en la universidad tampoco son mucho mejores. Esa es su vida, trabajar, estudiar y fantasear con la idea de ser escritor. Por el momento no ha encontrado la historia apropiada y sus escritos no son más que un montón de ideas sin forma ni sentido, un galimatías que no conduce a nada, salvo al autoengaño. Un día ingresa en el hospital un anciano en estado catatónico, una estatua demacrada, sin pertenencias ni identidad, excepto una vieja fotografía. En la instantánea posan sonrientes unos soldados que debieron combatir en la Gran Guerra. Once del once de mil novecientos dieciocho, es lo único que aparece en el reverso, sin firmas ni dedicatorias. Justo lo que Jean Paul necesita para su novela. Novela que el lector comienza a leer de forma inmediata, pues a partir de este momento es el relato de Jean Baptiste Dumont y sus compañeros, el que se adueña de la obra. Un relato dentro de otro relato. Una narración que lleva al lector atrás en el tiempo, al París anterior a la guerra, al ambiente bohemio de pintores y de poetas, a las tascas y prostíbulos, al delito y en definitiva, a la vida durante aquellos años tan especiales en la ciudad de la luz. Luego, el horror de la guerra, el dolor y el miedo y finalmente, el regreso, de unos jóvenes, los que sobrevivieron, que jamás volverían a ser los mismos.