El MISTERIO se asoma por la esquina del ojo. En voz alta nadie lo recuerda; en susurros, nadie puede olvidarlo. Habita en el espacio de lo que percibimos, pero que la cabeza no consigue encastrar en la realidad. Y entonces, por mera supervivencia, lo escondemos. Un instinto superior nos obliga a barrerlo bajo la alfombra de la lógica. Rápido, antes de que destruya nuestro mundo y nos precipite hacia los abismos de la locura. Y después sobreviene la duda. El cadáver podrido de ese recuerdo fugaz engendra monstruos en la duermevela. Somos esclavos del recuerdo. Borges afirma que “Sólo una cosa no hay. Es el olvido”. Y entonces la duda queda ahí, encallada, estropeando la realidad que nos inventamos. Y engendra misterios. ¿Y qué mayor misterio hay entre el cielo y la tierra, que el de viajar por las entrañas de ese monstruo verde y marrón que llamamos DELTA? Un solo organismo, inabarcable y complejo, que crece inexorable entre aguas color tierra, y tierras que no son más que agua detenida. La bestia eterna, con pelos de junco, huesos de tronco, sangre marrón y carne verde. Nadie vuelve igual de las islas. Allí, en un descuido por el monte, con un golpe de viento enredado en las arboledas, en un remolino de sudestada, se descorre, al menos por un instante, el velo de la lógica humana, y se vislumbra, ominoso, incomprensible, el terrible paisaje de la realidad. Lo siniestro aflora cuando lo familiar se vuelve extraño. El mismo monte, el mismo río de siempre hoy son distintos. Se mueven, crecen: están vivos. El MONTE se sonríe con desprecio ante el machete, y el pasto ante la cuchilla de la máquina. No importará cuánto hinques el remo, ni qué fuerza prodigues a la hélice; el monte absorberá tu carne, y el RÍO se llevará tus huesos. Y cuando te hayas ido, mortal, no quedará en mí ni siquiera la cicatriz de tu recuerdo.