En un mundo pendiente del capricho bélico de un monarca desatado e incontrolable, con los mapas de viajes, de alianzas y de guerras recortados, anudados y recompuestos, Francisco de Aldana cruza Extremadura camino de Lisboa. Ha de informar al rey don Sebastián tras su espionaje en el reino de Fez y debe disuadirle de la invasión prevista para ese verano de 1577. Le acompaña Martín, antiguo paje del rey portugués, quien va revelando los entresijos de aquella corte mientras Aldana maldice su destino de soldado, contrario a su vocación de poeta. Una visita a sus tíos en Alcántara completa un retrato familiar inmerso en la historia reciente: la conquista del Perú, los moriscos, los judeoconversos. Francisco y Martín ponen el contrapeso a la visión de la historia patria en que se goza el viejo Juan de Aldana. Así arranca un año entero en vísperas de la batalla, mirando hacia un horizonte de muerte y devastación: un año de intrigas y maniobras entre Lisboa y El Escorial para evitar que suceda el desastre de Alcazarquivir. Un año para que Francisco de Aldana, lanzado en medio del torbellino de los de arriba, mire también hacia atrás y hacia adentro, buscando cómo leer su propia historia.