Esmeralda, mujer de setenta y cuatro años, se muestra desde el primer párrafo de la novela, como una mentirosa. Narra su historia en tiempo presente y a la vez recuerda significativos episodios de su vida entera. En las distintas estaciones que propone esta novela, aparecen personajes de vital envergadura para la protagonista. Saberse una anciana sintiéndose una mujer muy joven y vieja a la vez, le da a Esmeralda una cualidad encantadora. Ha roto los moldes de su vida.