Cansado y enfermo, perseguido con locura por el comandante federal Oribe y su ejército, Juan Lavalle escapa como puede hacia el norte con sus últimos hombres. Mientras, rememora. Irrumpirán las voces del ayer: su viejo maestro San Martín; Juan Manuel de Rosas, aquel hermano, este Restaurador que ordenó su muerte; su esposa Dolores Correas, tan lejana; y también la sombra infinita del fusilado Manuel Dorrego. Le dirán héroe y asesino. Libertador y golpista. Amante y traicionado. Salvador y enemigo del pueblo. Así interpelado, Lavalle recuerda su vida… o tal vez la reinventa, buscando olvidar las afrentas, sosegar las contradicciones que lo corroen como su fiebre, incluso explicarse la Patria, esa quimera. Así acosado, Lavalle corre hacia su final tremendo, cazado por la cruel memoria y por ese “destino que nos espera a todos nosotros, desvalidos y desamparados como estamos”.