Un anciano en un pueblo castellano mira sus manos agrietadas y ya no las reconoce. En Madrid, su nieto despierta cada noche con el pecho cerrado, perseguido por imágenes de un campo que nunca ha pisado. Entre ambos, décadas de silencio y un cuaderno que aparece donde no debería, con frases escritas en una letra que el viejo reconoce como suya, pero que hablan de cosas que no recuerda haber vivido. En el verano de 1936, un niño vio algo desde un pajar junto a una acequia seca. Lo que entonces se calló no desapareció: pasó de un cuerpo a otro, dejando una herencia invisible que nadie supo nombrar.