La obra como morada del alma. Que aquello que “martillea, insaciable contra el párpado obligado” sea la obra, la esencia pura del hombre, viene a decir Montano; esto es, su alma, capaz de entender, querer y sentir, de informar al cuerpo de que el dolor es más que el cristal, el metal, el hueso. El dolor es esa luz que brota con la herida para anunciar la buena nueva, el advenimiento de otra vida, aquello que llamamos transformación y que sólo se nos entrega a cambio de una muerte. Obra y alma se contienen y son contenidas, se habitan mutuamente, pues son la misma cosa, el aura transparente que sólo ojos sensibles y expuestos llegan a distinguir, que sólo las manos que siguen a esos ojos pueden tocar. Amor, como un todo amniótico del que la obra se alimenta, insensatos deseos de alcanzar la madurez, pues la sazón plena constituye el primer paso hacia la muerte, “cana en el pubis, dibujo asombroso, nube coherente en otoño”. Si bien algunas aristas nos hacen daño la dulzura de las aguas contenidas, como rocío, en las “horas”, en la “luz”, en la “lengua”, en los “cristales”, en el “tiempo”, en el “llanto”, en la “sangre”, en la “palabra”, al fin, nos lava purificándonos, nos embriaga como mosto fermentado preparándonos para lo que también es inevitable, aquello hacia lo que nos acercamos y que se acerca, implacable, hacia nosotros. El final, “tibio fulgor”, donde se descubre su razón de “esfera, cumplimiento”, allí donde “muy en el centro, permanece” el alma, el todo.