Los textos que forman La oscuridad han sido para mí un remedio y una advertencia, además de un recordatorio. Un modo de constatar por escrito mis demonios personales tanto en verso como en esa otra forma que algunos denominan «prosa poética» aún no sé si con malas o buenas intenciones. Lo cierto, por encima de cualquier consideración añadida, es que el eje central de este libro es la muerte, entendida, incluso a regañadientes, como un paso más en el proceso natural de la vida. Por paradójico que pueda parecer, estoy convencido de que sin la muerte la vida no sería posible, y esa paradoja me lleva a aceptar el hecho de mi propia muerte como un acto de liberación no exento de disgusto y contrariedad por mi parte, ya que no conozco ni conoceré más forma de consciencia que la vida, mi vida para ser exacto, y sé que terminará de una forma u otra más o menos pronto, como terminaron las vidas de los no tantos que fueron mis queridos amigos y que hoy añoro hasta la desesperación. En lo tocante al fondo de este libro que he querido llamar La oscuridad, me resulta obligado añadir que no pretendo en modo alguno perpetuarme por medio de él, ni siquiera perpetuar mi memoria en la de los lectores ocasionales. Hace años que descreo de la posteridad, entre otras cosas porque ninguno de los que hasta el momento han fallecido consiguió conocerla, y sé que yo no voy a ser una excepción. Un tipo tan atractivo intelectualmente como inquietante en sus hábitos vitales lo ha dicho de modo magistral: «Más que vivir en el corazón y la mente del público, prefiero vivir en mi apartamento». Woody Allen es el nombre de semejante tipo.