La aparición de Asmara en el pueblo —o más bien en la ilustre ciudad, título que ostenta desde el siglo XVIII— provoca una especie de cataclismo en la moral y las buenas costumbres de sus gentes. «Tras su paso, cambió el aire. Nuestro mundo era gris. Los colores inquietaban», dice Isabel, narradora de la historia. Los habitantes de la ciudad no la aceptan y se lo hacen saber sin tapujos con el fin de que, al sentirse rechazada, se vaya. Pero Asmara ha llegado con un claro objetivo y no tiene intención de marcharse, tampoco de tirar la toalla. Asmara, única heredera de unas de las familias de rancio abolengo y propietaria del viejo y opulento caserón, que ha permanecido cerrado durante años, viene dispuesta a obtener respuestas, a destapar uno de los secretos mejor guardados de la ciudad ilustre. No le va a resultar fácil. Se instala en el famoso caserón y se dedica a crear piezas de cerámica que después vende en el mercadillo de los domingos. Isabel Castro, hija y nieta de comerciantes, será una de las pocas personas con las que Asmara podrá contar. A Isabel, que solo tiene quince años cuando ve a Asmara por primera vez, la desconcierta y sobrecoge de tal modo que decide ponerse de su lado mucho antes de saber quién es. Isabel intenta descubrir qué hay detrás de esa mujer enigmática y por qué se ha producido tanto revuelo desde que ha puesto los pies en su ciudad. Sin embargo, la presión de una sociedad condicionada por el «qué dirán», consigue alejarla, aunque no dejará de admirarla nunca. Isabel da un vuelco a su vida. Se enamora, se droga, bebe y se dedica justo a todo lo que en su familia se considera pecado y, en la sociedad del momento, incluso delito. Un trágico episodio la sumerge en una profunda depresión, de la que, paradójicamente, sale para rescatar a Asmara que se encuentra en una situación delicada y grave. Poco a poco, Isabel va destapando hechos que han permanecido ocultos, «los muertos en el armario», pero no puede sacarlos a luz, todavía no. Asmara representa, en la sociedad de la España de los años setenta del pasado siglo, el afán por desprenderse de esa pátina rancia que impide vivir y respirar con libertad. Y, al mismo tiempo, la lucha tenaz por descubrir su historia que, como tantas historias, se han mantenido ocultas durante años. Los poderes fácticos lo han impedido y lo seguirán impidiendo todo el tiempo que puedan con el argumento de que revolver el pasado no les traerá más que desgracias. Quizás sea esa la cuestión: enterrar el pasado o recuperar la memoria.