César se traslada a Logroño para trabajar en un encargo, una novela corta relacionada con el mundo del vino. En su lucha contra el pánico al papel en blanco, la vieja casa que alquila en el casco antiguo de la ciudad toma protagonismo: sucesos inusuales, una caja repleta de cartas y fotografías de antigüedad relativa. Trabaja en ellas con la esperanza de que le sirvan de arranque para su novela, pero un descubrimiento inaudito será acicate para profundizar en la investigación de la familia que habitó la casa antes que él. Las que en un principio parecían ser cartas sencillas, tienen un remitente fuera de lo común. Al mismo tiempo que César avanza en la escritura de la novela, trata de averiguar en lo posible la historia de la familia que habitó aquella casa. Los sueños se suceden como peldaños de una escalera, en un crescendo onírico que termina con la confluencia de lo personal y lo imaginado. ¿Es César, es el escritor, o es la casa la que trata de ejercer influencia? Al final, y gracias a la literatura, César alcanza el equilibro. En cambio el misterio de la casa se muestra insoluble, y sin embargo, de manera insólita, la vida del protagonista se entremezcla con la de la familia que habitó la casa, y así se nos desvela La escritura necesaria, una escritura sui generis que encierra en un círculo perfecto pasado, presente y futuro.