La novela trata del proceso angustioso de un profesor universitario de filosofía, anteriormente, periodista que cansado de escribir textos académicos y noticias, decide escribir un libro que le haga feliz y haga feliz a otros. En el proceso de reflexión continua de cómo hacerlo se encuentra con el tema necesario de la belleza, la que busca definir desde distintas concepciones, por ejemplo, desde el amor, la amistad, las relaciones sociales, el arte y la naturaleza. Finalmente, encuentra que solamente es posible encontrar la belleza desde el uso de las palabras. Mientras la novela toma su curso, el protagonista se enfrenta con una experiencia de amor por una ex compañera periodista y con el amor maternal que le ofrece una vecina. Sus amigos atraviesan por distintas experiencias, como uno que sospecha que su esposa le es infiel, y descubre que ciertamente lo es, pero que su mujer se está enamorando de otra mujer.