Dos anticuarias encuentran un escrito en un cajón secreto de un buró. La narración la firma un hombre, Herminio Salvatierra, que realiza un recorrido desde su infancia hasta el final de la guerra civil. Las anticuarias deciden leer el manuscrito. Por el primer párrafo del manuscrito parece que Herminio se va a suicidar al recobrar la memoria, después de una amnesia que le había llevado al hospital. Algunas fotografías y varias cartas le conducen a recuerdos que por su intensidad emocional y crueldad le guían hacia la decisión de quitarse la vida, aunque una última carta podría cambiar las cosas.