Un hombre recuerda el accidente de un trapecista en un circo. Un niño extrae novelas de detectives de la profundidad de un saco azul. Alguien atropella a un gato en la penumbra de un garaje. Un ateo ruega a Dios, en la cama, que lo libre del insomnio. Un niño quiere ganar un concurso de redacción escolar. Una mujer lleva un diario de sueños. La muerte de un inquilino devuelve el recuerdo de un trauma infantil. El verdadero rival de un jugador de ajedrez es el ojo de cristal de su adversario. En un velatorio, alguien busca una noticia en el móvil. A un Rey Mago de unos grandes almacenes le encargan un regalo imposible. Un hombre se refugia en los símbolos de un plano. Un escritor imagina un cuento cuyas palabras tienen copyright. Un hacedor de agua no sabe qué hacer con los peces que nacen al mismo tiempo que el agua. Después de una cena, uno de los comensales propone un pacto. Dos hombres se enfrentan en un laberinto de una sola estancia. El autor de los horóscopos de un suplemento recibe una carta que no debería existir. El vigilante de un museo informa de que, en uno de los cuadros, crece una ciudad. Una mujer enviuda dos veces. Alguien con una herida en la oreja intenta recordar el nombre de un poeta francés. Los veintiséis relatos reunidos en este libro no son piezas aisladas. Una misma sombra —a veces un perro, a veces una palabra, a veces apenas un roce en la oscuridad— cruza de un relato a otro sin anunciarse. Un cristal separa, o deja de separar, a quien mira de aquello que contempla. Un rostro reaparece donde no debería hacerlo; el tiempo y la propia vida parecen separar a algunos personajes que, quizá, no estén tan lejos unos de otros. Bajo la superficie de cada historia se teje una trama de ecos y correspondencias que alcanza la memoria del lector y transforma, poco a poco, el sentido de lo ya leído.