Hopper dijo una vez: "Yo sólo quería pintar la luz sobre el costado de una casa. Sabía que en la oscuridad y en la luz estaban las respuestas." En principio parecen un fin y una frase humildes, pero no lo son. Porque el efecto de la luz es el espíritu de todo lo que vemos y es la sustancia expuesta de lo que no vemos a primera vista. Una particularidad de Hopper es que captura la frágil brevedad de la belleza humana y la decrepitud y la monstruosidad agazapadas en el mero transcurso del tiempo. Todas las criaturas de Hopper muestran la perplejidad en sus miradas, la desilusión, la espera ansiosa y acaso inútil, la resignación o el agotamiento. En los paisajes naturales siempre hay un rincón oscuro y ominoso, como una amenaza latente. Los poemas de este libro son una manera más directa y explícita que la de Carver de parafrasear estas ideas sobre una obra de excepcional coherencia. Horacio Martín Rodio