Qué lejos estaba yo de la firme convicción de Khayyam, de aletargar la pena y el flujo de la vida con el sagrado zumo! Un asceta de la vid, que ve la vida pasar casi con indiferencia, casi con la convicción de la pena inevitable, no podía ser yo. Prosaico, poeta sólo a regañadientes, común y misero como cualquier otro, encerraba en su secreto esta certeza, la encerraba en lo más profundo de mi corazón, para que afuera una aparente dignidad luchara, rebelándose como cosa especial, como excepción que no quiere ni por asomo aceptar el yugo de una condición precaria. Pero subyugado al final, reconociéndose entre las huestes de los oprimidos, y a veces entre la de los opresores, un individuo mira su reflejo en el espejo extrañado de ser él a quien ve. La imagen de sí mismo es una imposibilidad. Ese día de extrañeza es el día de su juicio, es el día en que todo cambia para él, es el día a partir del cual no se permitirá de nuevo una ingenua esperanza, un ligero matiz en un tiempo que avanza, ni un ensueño que predisponga a la añoranza...