Cuando la joven y estudiosa Laura Pérez Castro llega a las puertas de la Asociación Campesina del Magdalena Medio (ACMM) en la calurosa ciudad de Barrancabermeja con una mochila de 19 kilos, no puede ni siquiera intuir cuan pesada será la carga que traerá dos meses después. Prescindirá de la ropa y los libros para quedar atrapada en la culpabilidad y la madurez precoz. Ha finalizado los estudios de Sociología y se centra en completar la maestría sobre los desplazados en Colombia, para lo que inicia una gira por las comunidades campesinas. En el viaje le acompañará Álvaro Darío Rojas Restrepo, líder de la ACMM, recién salido de la cárcel tras haber estado recluido seis meses por un delito no probado, colaborador de la guerrilla. En un contexto de amenazas paramilitares, informantes que se mueven por venganzas personales y falsos positivos (población civil dada de baja en combate cuando ha sido masacrada por los soldados), Laura vive la pasión, el desgarro y la sinrazón, y se ve envuelta de una realidad de la que ya no podrá escapar.