Un escritor solitario acepta en prueba a un androide femenino diseñado para acompañar a hombres aislados. Lo que empieza como un contrato funcional se convierte en un duelo vertiginoso de memorias, culpas y deseos: ella aprende a mentir; él aprende a necesitarla. Alternando la voz hiperlógica del androide y las confesiones del escritor, la novela explora la soledad, el fracaso creativo y la pregunta que late tras cada página: ¿qué nos hace realmente humanos cuando la única compañía posible es una máquina que comienza a sentir? Con ecos de Ishiguro y de la ciencia ficción filosófica latinoamericana, Horacio Martín Rodio firma un relato tenso e íntimo que desbarata las fronteras entre amor, dependencia y programación.