Este poemario está planteado como un diario personal en la que el autor trata de captar la esencia de fenómenos, acontecimientos, diálogos, etc. a lo largo de un periodo de 12 meses. No se trata de dar detalle de la trayectoria vital, poco interesante, sino de transcribir la pleamar y bajamar de las experiencias mediante pequeños poemas que expresen aquello que está más allá de lo evidente, lo que está detrás de lo sucedido, lo que ocurre y lo que no ocurrirá. El título proviene de un texto de Natalia Ginzburg (incluido en el epílogo) en el que habla del oficio de escritor y de cómo nuestra condición terrenal influye en la escritura. La felicidad o infelicidad lleva a que el estilo tenga más o menos fuerza, tenga fantasía o memoria, de cómo estamos engarzados a cada ser y cada cosa de este mundo. Y de cómo nos embarcamos y nos arriesgamos con nuestras creaciones creando una relación “de una intimidad carnal y asfixiante.”