Antes de leer estas páginas, quizás debas hacer lo que Ondina, una de sus protagonistas: fabricar un teléfono con un hilo y dos caracoles. Solo así podrás oír la brisa extraña que recorre sus páginas de pueblo perdido, pero lleno de seres tremendos. Solo así podrás llegar de veras a San Francisco, con la impavidez de Olga, la que por atesorar sus recuerdos, fue capaz de enfrentar y detener el fuego; o con el empeño de Panchito, quien después de tu arribo seguirá cartas a la amada ausente, para tratar de reencontrarla en los rincones sepias del poblado. Si finalmente te arriesgas y recorres —siguiendo la línea de un tren imaginario— los sucesos de este libro, entenderás por qué la belleza surge de los pequeños detalles, esos que se amontonan a nuestro alrededor, y verás —de seguro— a su autora, tomando nerviosas notas para que la historia continúe más allá del aparente final.