Las antinovelas
Juan Goytisolo / El País
Día 01/12/2014
Establecer un paralelo entre obras de ámbitos y épocas distintos, pero con elementos comunes a ambas, es un ejercicio a todas luces aguijador. En mis lecturas del pasado verano, el azar reunió a dos novelas leída una a mis veintitantos años, Los monederos falsos, de André Gide, y la otra, Rayuela, de Julio Cortázar, cuatro décadas después al poco de su aparición. Mi primera aproximación a ellas había sido entusiasta y en razón de esto calé en sus páginas con una interrogación dirigida no tanto al texto como a mí mismo. El lector de 80 años no es el de 40 ni este el del aprendizaje juvenil. Si el libro es idéntico, la percepción del mismo varía y adentrarse en la relectura es dar un salto a lo desconocido.
Tanto Gide como Cortázar tenían plena conciencia de que la novela decimonónica llevaba fecha de caducidad y emprendieron su aventura creativa a partir de dicha certeza. Sus novelas son contranovelas en las que la deconstrucción del material narrado equivale a una obra de ingeniería. El autor no se dirige al lector perezoso (lector hembra, dice Cortázar), sino a un cómplice capaz de manejar el material que tiene entre las manos y construir mentalmente lo que se le ofrece en pleno proceso de elaboración. El célebre consejo gideano “No aprovecharse nunca del impulso adquirido” citado por Cortázar guía también la cartografía literaria del autor de Rayuela. Derribar las formas consuetudinarias en las que lo ya escrito condiciona lo que se está escribiendo y forzar al lector a avanzar y retroceder a salto de página incita a una aproximación nueva por parte de quien a su vez no acepta el tipo de lenguaje que le venden, dice Cortázar, “junto con la ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la nacionalidad”. Leer es así reconstruir lo fragmentado y disperso por voluntad del autor.
