Para escribir hay que 'copiar'
Sergio Amadoz / El País
Día 27/10/2014
El joven aprendiz de escritor, con las ínfulas y la arrogancia propias de la edad, escribe las primeras líneas de un cuento breve: “Sentado en el suelo, sudoroso y jadeante, fue recuperando el aliento y comprendiendo lo que acababa de ocurrir. Había matado a la anciana del piso de arriba”. Sus dedos teclean esta escena porque en su memoria aún se mantiene fresco el recuerdo de Raskólnikov, asesino de una vieja usurera en Crimen y Castigo.
A la vez, del corazón herido de una adolescente salen versos entrecortados con aires de Neruda: “Hoy que te quiero de tanto quererte,/ y sin más razón te quiero…”. Resulta inevitable: se producen casos similares cada vez que alguien se anima con el proceso creativo por primera vez, y sin embargo no se puede hablar de copia, sino de inspiración irremediable. “Hay una etapa en la creación en la que es obligatoria una actitud mimética. La mayoría de los grandes escritores han pasado por esa fase”, analiza el poeta y filólogo Luis Alberto de Cuenca.
El escritor empieza imitando; más tarde se descubre a sí mismo. Y en eso están de acuerdo quienes velan por la buena salud del español, como el director de la Real Academia Española, José Manuel Blecua: “Un escritor se hace con la lectura”. “El autor tiene que ser primero el eco de otros, hasta que sube un peldaño y encuentra su propia voz”, refrenda De Cuenca. El caso extremo lo hallamos en el cuento de Borges Pierre Menard, autor del Quijote, en el que el protagonista “no quería componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino el Quijote”. Su objetivo no era copiarlo: “Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel de Cervantes”.
