Fuguet: ¿Entre Skármeta y Bolaño?
Descubro, hace unos días, que dos de los más importantes suplementos literarios de la Argentina llevan, en su contratapa, la publicidad de la última novela del escritor chileno Alberto Fuguet, Missing. Lo llamativo es la cita de Rodolfo Fogwill que acompaña el anuncio. “Gracias por Missing...” –dice Fogwill- “...es una gran novela verdadera. Y cuanto más ficción, más verdadera. Fuguet está parado todo el tiempo tambaleándose sobre los hombros del mejor Bolaño...”
Estando en Chile, durante el año 2000 o 2001, leí a Fuguet. Se había hecho medianamente conocido a partir de sus provocadoras críticas de cine en el diario El Mercurio, de Santiago. La televisión descubrió en él un lado interesante. Chileno que vivió hasta los 13 años en Estados Unidos, joven, irreverente, con una mirada irónica de la sociedad chilena. Fuguet aprovechó su momento y publicó algunas novelas y relatos. Me sentí tentado de leerlas, leí Sobredosis, Mala onda. Me parecieron decididamente carentes de atractivo, prescindibles.
Respeto a Fogwill, considero que Los Pichiciegos es una gran novela y varios de los cuentos que publicó tienen, del mismo modo, cierto mérito. Por eso es que su crítica a Missing me causó gran sorpresa. Nunca imaginé que un escritor como Fogwill pudiera admirar a Fuguet. Dudé. Sentí nuevamente la tentación de leer a Fuguet. Pueden haber pasado dos cosas, pensé. Una, es que la literatura de Fuguet haya evolucionado durante los últimos diez años y, superadas aquellas novelas de iniciación, se haya despachado ahora con una gran novela. La otra posibilidad podría ser una lectura equivocada de parte mía diez años atrás. Lo que más me confundió fue la referencia a Bolaño (a quien admiro y considero el padre de una nueva literatura en español), ¿dónde estarían los puntos de contacto entre uno y otro?
Esta semana tuve que viajar a Córdoba. Llegué a Río Cuarto a las cinco de la tarde, no tenía nada que hacer hasta el día siguiente. Salí a caminar por la ciudad. Había llevado para leer una novela de Piglia, Blanco nocturno, pero, cansado como estaba por el viaje, me pareció inoportuno empezar a transitar sus páginas, seguramente deliciosas pero en cierto modo abrumadoras. Entré en una librería y compré Missing, dejaría a Piglia para otro momento. Todavía era temprano para sentarme en un bar a tomar cerveza por lo que decidí ir al hotel y empezar con Fuguet.
Tuve la misma impresión que diez años atrás. En primer lugar me desagradó la prosa desprolija del autor, desprolija y descuidada al punto de caer en errores de gramática y de estilo básicos. Me pregunté por qué razón los correctores de la editorial no cuidan esos detalles, tal vez el autor quiera dejar de manifiesto que se siente más cómodo escribiendo en inglés, que no reconoce del todo al español como su lengua materna. Si fuera así, sería lamentable. Si las editoriales ya no cuidan cierta pureza en un texto, más lamentable aún. A las pocas páginas el argumento comenzó a volverse carente de interés. Las cuestiones filosóficas o la supuesta profundidad que el autor intenta darle al relato en temas como el deseo de esconderse del mundo, de desaparecer y empezar una vida nueva en otro lugar, me resultaron meras frivolidades. El texto intercala frases en inglés sin el más mínimo criterio, como si al autor, cada tanto, le llegaran primero palabras en esa lengua que en la propia para expresar una idea.
Otra característica que me irrita es esta costumbre que se han tomado ciertos escritores -supuestamente vanguardistas algunos de ellos- de incluir en sus textos párrafos de una sola línea, más aún, de una sola palabra.¿Qué pretenden con ello? ¿Poner más claridad en el texto? Lo único que logran es contradecir una de las reglas más elementales de la puntuación. Lamento comunicarles que no es esa la manera de avanzar en la búsqueda de nuevas técnicas literarias, ni de ensayar nuevas estrategias discursivas. Para hacer un aporte en tal sentido, es necesario proponer algo que supere a lo anterior, a lo clásico, nunca algo que constituya un retroceso.
Leo algunas entrevistas a Fuguet, me interesa saber qué piensa, que lee. Me entero que admira a Paul Auster. Eso explica bastante.
Missing tiene cerca de 400 páginas. Hoy a la mañana di vuelta la página 106 y decidí dejarla. Volví a Piglia.
Y bien, esta modestísima contribución, esta apreciación totalmente subjetiva que quería compartir, habría terminado en el párrafo anterior si no fuera porque justo hoy (cuando estaba a punto de enviarla) me encontré con un reportaje a Fuguet en el suplemento literario de Página 12. En el reportaje, Fuguet, asume deliberadamente el rol de escritor consagrado que cierta crítica o ciertos intereses editoriales le adjudican. Lo más sorprendente es su opinión sobre el concepto que Bolaño tenía de él. Asegura Fuguet que Bolaño tenía opiniones favorables a su literatura y que, según le habían informado, permanecía ansioso a la espera de su nuevo libro (imposible ser menos modesto). Creo haber escuchado y leído en innumerables reportajes efectuados al escritor chileno fallecido hace unos años, que sólo consideraba aceptable la literatura de sus compatriotas Roberto Brodsky y Pedro Lemebel, y denigraba la actitud hacia la literatura de escritores como Antonio Skármeta (justamente en su taller literario se formó Fuguet) o Isabel Allende. Por todo esto, me parece que Fuguet y sus apologistas, intentan construir un personaje. Otro mérito del que hace alarde Fuguet es el hecho de que en los colegios de Chile se pide a los estudiantes que lean alguna de sus novelas. Si lo que se pretende es que esos estudiantes, cuando sean adultos, lean a Isabel Allende, quienes gestionan la educación chilena han tomado una decisión muy atinada. Si lo que se quiere es lograr que los jóvenes le tomen amor a la literatura, tendrían que revisar los programas de lecturas.
En fin, pasando en limpio, nunca volveré a comprar una novela de Fuguet. La única vinculación que observo entre Fuguet y Bolaño es la nacionalidad de ambos. Tendré que releer a Fogwill.
Carlos Verucchi
