Máscaras antigás para gallinas
Dolores Labarcena
A Rito Ramón Aroche
El oficial China Daily informó en su momento que, “unos médicos en la localidad de Yexuan, extrajeron 10 metros de pequeñas tuberías de plástico alojadas en el estómago de un hombre que al parecer mordía y devoraba estos objetos como remedio contra la ansiedad”. El hombre, que más tarde averigüé se apellidaba Cao, cada vez que se veía en apuros se zampaba aquellos canalillos de unos 30 centímetros, dieta particular que, según pensaba (y esto durante unos tres años), su organismo podía digerir sin problemas. Esta pasión por lo dúctil, no la adquirió Cao para presentarse a los récords Guinness. No, tuvo un origen al margen de lo excéntrico, digamos más bien espiritual, al fallecer sus padres.
Ary Weddle, profesor de un Instituto en el estado de Washington, prometió, poco después del 11 de septiembre, no afeitarse la barba hasta que capturaran, vivo o muerto, al señor Bin Laden. Diez años después, y con el cadáver del terrorista más buscado de los últimos tiempos servido en bandeja al cancerbero del infierno, o a los tiburones de esa parte del mar, por fin se la podó; medía 38 centímetros de largo. “Me horrorizó ver cómo aquel día miles de personas estaban siendo aplastadas”, dijo el profesor a los medios. “Y no quería olvidarlo. No iba a olvidarlo”, añadió. Poner término a este sacrificio, no es difícil imaginarlo, fue para muchos un alivio, y en particular para su mujer, quien se alegró de ver a su cónyuge más rejuvenecido y pimpante. “No resultaba sencillo -como luego explicó a las emisoras locales- esquiar, o jugar baloncesto”. Al ritual de la poda asistieron, cámara en mano, todos los vecinos del barrio.
Kurt Vonnegut, autor de El francotirador, Cuna de Gato, Galápagos, entre otras novelas, fue uno de los norteamericanos que sobrevivió al bombardeo de Dresde. Y lo logró gracias a estar guarecido en un sótano destinado a empaquetar carne, llamado “Matadero Cinco”; lugar que le sirvió para titular una novela casi autobiográfica. Siendo prisionero de guerra, los nazis le dieron la tarea de apilar cadáveres para luego enterrarlos en fosas comunes. Pero según Vonnegut, "había demasiados cuerpos que enterrar, así que los nazis prefirieron enviar a unos tipos con lanzallamas”. Es obvio que su experiencia fue atroz; es por eso un áspero censor de la estupidez, la violencia y la deshumanización.
Hilarante, combinando la realidad con la ciencia ficción, Vonnegut dota a sus personajes de lo que podría denominarse un despiste ancestral. Por haberlos, “haylos”. En El francotirador, por ejemplo, un adolescente acostumbrado a las armas de fuego como si fuesen tirapiedras, mata sin querer a un ama de casa el día de las madres. En Cuna de Gato aparecen todas las respuestas de la vida en una república bananera del Caribe, donde conviven un dictador demente, los herederos del Dr. Hoenikker, Premio Nobel e inventor de hielo-nueve (un cristal que causaría los mismos efectos que la bomba atómica), y hasta el Bokononismo, religión concebida por Bokonon, quien promueve la disolución de la identidad entre sus propios fanáticos y seguidores.
Llegados a este punto, cabe interrogarnos: ¿qué diferencia hay entre Cao, el comedor de plástico, Ary Weddle, el de la barba como cola de caballo, Bin Laden, el terrorista, y los personajes “ficticios” de Vonnegut? Siempre ligado al catastrofismo y la caricatura, su humor, más allá de entretener, alerta.
¡Elegid! Con esta acción termina La muerte heroica de los cuatrocientos soldados de Pforzheim, memorable canto de Büchner; orgulloso de ser alemán. También Vonnegut hizo su canto en Matadero Cinco, pero al antihéroe. Y a otro (no pude rastrear el nombre) se le ocurrió en plena guerra, e igualmente por la patria, confeccionar máscaras antigás para gallinas, con el único fin de que pusieran huevos.
