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Prélogo

Comencé a escribir cuentos una tarde calurosa de enero
de 1995. El motivo: la pesadumbre y el enojo al no encontrar
por ningun sitio la novela que hasta el dia anterior estaba
leyendo; agravado por el delirio veraniego que sufria de nifio
en una casa con techo de chapas, sin ventilador, ni heladera,
en un rincoén de las yungas, en un pueblo, en Caimancito. Otro
motivo para empezar a escribir: esa expectacion al borde del
precipicio o esas ganas de llorar, que dejan las grandes obras
literarias. En mi caso se traté de una vieja novela, sin tapas, de
hojas amarillentas y ajadas, con el faltante de las primeras
veinte paginas. Precisamente la novela que desaparecié ese
verano de 1995.

Con esa novela habité en la Guayana Francesa en el
1700, pude ver desde lo alto de un arbol, sacudido por el
viento caliente de la tarde, a un nifio —hijo de esclavos— y a
una nifla —hija del duefio de una finca azucarera— que co-
rrian hacia la cima de una colina. En un pequefo altar en el
hueco del arbol en el que yo estaba trepado, el nifio conjuraba
hechizos para salvar a la madre de la nifia. Los rituales eran
salvajes y solemnes a la vez, jamas habia visto algo semejante,
el humo azulado y espeso que se desprendia de la pequena
llama en el hueco del arbol me hacia lagrimear y por
momentos me impedia ver con claridad la escena. La nifia

cerraba los ojos, daba un paso atras pero su rostro se acercaba



como si estuviese hipnotizada por el fuego y el humo, los
terribles grufiidos y canticos del nifio eran capaces de agitar el
bosque y de detener el tiempo.

Pero las noches de fiebre y dolor eran despiadadas. La
madre de la nifia moria una tarde lluviosa, yo espiaba desde
una ventana, a través del resquicio que dejaban las cortinas.
Escuché, pese al ruido de la lluvia, con toda claridad lo que el
cura le decia al padre de la nifia, pero antes habia estado sordo
para las ultimas palabras de aquella boca de labios partidos y
secos, las palabras de esa mujer joven y hermosa que no se
resignaba a la muerte.

Los niflos continuaban con sus encuentros en la cima
de la colina, construian un refugio, con hojas y ramas, que al
principio les servia de sala de juegos y llegada la adolescencia,
en santuario del sexo mas apasionado del que haya sido testigo
un nifo de nueve afios, como lo era yo.

Todo parecia haber retornado a un nuevo equilibrio,
donde la madre de la nifia se habfa convertido en el impetu
que le prometia la felicidad a la nifia y en consecuencia también
al nifio hasta que aparecia un negro brujo de casi dos metros
de alto, fornido y algo desquiciado. Lo recuerdo conversando
con su machete, no sé porque hechizo el machete opinaba y
daba consejos. Muchas veces les conté a mis allegados sobre
esta novela y llegada a esta parte de la historia, una mueca o
una risa torcia la boca de mi interlocutor, si, amigo, si, querida,
el negro hablaba con su machete, discutia con su machete. Tal
vez eso del machete fuese un puro simbolismo o el nombre
que el negro daba a su falo. Esas son sospechas de un adulto

descarriado, en esa novela que transcurria en la Guayana
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Francesa del siglo 18 no habia ningtin indicio que hiciera
pensar que el machete no fuese otra cosa que un simple
machete parlante y ¢qué problema habia con eso? Al nifio que
fui y al adulto que soy no le causarid ningin pudor seguir
recordando que en una vieja novela un machete hablé.

No puedo recordar cémo es que este negro causaba la
separacion de la pareja. La nifa era llevada a Paris para com-
pletar su educacion, y el nifio, martirizado con largas jornadas
en los canaverales bajo un sol llameante. De la nifia no se sabia
nada mas, el resto de la historia se centraba en el nifio y su
sufrimiento. Una noche escapaba en un buque. El buque mer-
cante naufragaba victima de una enfermedad desconocida,
quizas la peste negra. Muchos obstaculos lo separaban de su
libertad y de su amada.

Tal vez nunca sabré si la pareja volvia a encontrarse, si
ella lo recordaba, si €l conservaba intacto su amort, qué fue de
la vida del negro brujo que hablaba con su machete. Porque
una manana la vieja novela desaparecio. Hasta hoy la busco.
Es una empresa dificil, sin saber su titulo, ni el nombre del
autor, ¢cuantas novelas desarrollaran tramas similares? A esa
desaparicion misteriosa y a aquellas tardes calurosas de enero,
les debo en gran parte esta pasion y este vicio, la manfa de
escribir ficciones.

Este libro que esta en tus manos, querido lector, sufti6
mucho, los cuentos que lo componen fueron muchos cuentos,
crecieron y cambiaron conmigo, soportaron el paso de los

afios y aqui estan, magullados y polvorientos.






Los hijos de Medusa

Siempre me parece que despierto sabiendo el nombre del nifio, y me estiro
entre las sabanas, apoyo una mano en la nuca y con un gran bostezo me digo: ya esta,
lo consegui. La causa de todos mis miedos tiene un nombre y no sélo una cara, no
s6lo una mirada. La mirada de ese nifio que vuelvo a ver cuando las horas de trabajo
se acaban y ya no queda nada por hacer, mas que regresar a casa.

Pero ese alivio se termina después del largo bostezo. Mi cuello cruje, como si
el bostezo se hubiera petrificado conmigo y su peso lo quebrara. El nombre es el de
un amigo mas reciente, el de mi hermano que muri6 a las pocas horas de haber nacido,
o un nombre extrafio, de esos que nadie usarfa para llamar a un ser humano, que se
parece mas a esos nombres que tanto enojaban a mis ovejas.

Es una tortura sin nombre vivir en este «lo tengo en la punta de la lengua». No
sé qué fuerza brutal me impide escapar de esta isla que yo mismo levanté, como otros
edifican una casa o construyen un barco, cargué cada piedra bajo el asecho de los ojos
de un nifio sin nombre.

Existe alguna posibilidad de que él tampoco me recuerde. Que yo haya
quedado relegado en lo mas tenebroso de su pasado. No sé de dénde saco esa
seguridad, mi memoria es como un campo minado con grandes crateres y restos
humanos esparcidos. Todavia puedo ver a ese nifio entrar al aula de la mano de su
madre. ¢Era su madre? No sé si era su madre, era una mujer, de eso estoy seguro,
aunque en algunos suefios es mi tio Esteban el que lleva de la mano al nifio y le
acomoda el cuello del delantal, le frota el cabello hasta que la puerta del aula se abre
y el nifio entra.

Muchas veces les conté estos y otros suefios a mis colegas, pero no me
comprendfan. Mis palabras eran como una casa en medio del bosque y ellos, unos
nifios asustados que no se atrevian a acercarse, a golpear la puerta. Opinaban, me
aconsejaban: no dormir bien; o bien, no dormir, las alucinaciones por el estrés; o el
estrés por las alucinaciones, y en sus caras siempre un pequeno espasmo en el labio
superior derecho les delataba la risa, la satisfaccion de creerme un loco. No los culpo,
también llegué a creerlo.

Me parece que nunca logré explicar de forma racional el miedo que ese nifio
—dque su mirada—, me causaba, tampoco pude contar mis suefios como el tio
Esteban contaba sus cuentos. Lo gue natura non da, salamanca non presta. Tal vez sea por
eso que nadie comprendié la magnitud de mi problema. Y mi problema quizas no sea
ese nifio, sino lo que mi memoria hizo con €l, al arrancarlo de sus huesos y

sumergirlos en los cuentos del tio Esteban.
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Aun hoy recuerdo bastante bien esos cuentos. El esqueleto de esos cuentos a los que
seguramente les fui modificando su carnadura. Mi memoria es como un campo
minado, ya lo dije, y no me sorprenderia encontrarme entre los restos. A veces pienso
que hubiera sido una mejor persona si no tuviera tantos recuerdos y que el haber
olvidado el nombre del nifio fue algo bueno, algo necesario para continuar con mi
vida. Aunque ese pensamiento se desvanece en la desesperacion. ¢Para qué sirven
esos recuerdos? ¢Para qué sirven los recuerdos?

Los recuerdos del tio Esteban, por ejemplo, no creo que sirvan de mucho.
Todavia me acuerdo de la tarde que llegdé con la noticia de que su esposa se habia
muerto, y en sus ojos se adivinaba las noches en vela, los litros de whisky o de tequila,
la preocupacion, el cansancio, pero no la tristeza. En sus ojos jamas vi la tristeza. Una
trombosis oportuna lo habia liberado de su cautiverio, comenté el tio Esteban como
si estuviese hablando consigo mismo; aunque en realidad conversaba con mi padre
en el comedor, rodeado de los retratos oblongos en blanco y negro de los abuelos y
bisabuelos, que nos miraban siempre con una expresion de melancolia o de enojo. La
palabra cautiverio se me quedo grabada, ahora la comprendo en toda su extension.

El tio Esteban siempre hablaba mirando fijamente a mi padre, quitindose por
momentos los anteojos para limpiarlos, ese dia no lo miraba, parecia concentrado en
esos retratos de mis abuelos y bisabuelos que nunca conoci y que mi padre tanto
adoraba. No recuerdo que mas dijo el tio Esteban ese dia, si recuerdo sus gestos y los
gestos de mi padre, como si alguien les hubiese quitado el sonido a esos recuerdos.

En cierto momento el tio Esteban cerré los ojos y encendié un cigarrillo. Esa
larga y serpenteante llama del encendedor estuvo cerca de quemarle la punta de la
nariz, pero parecia no importarle. Esa llama se reflejaba en el cristal de sus anteojos
y tampoco le importaba, miraba a través de la ventana, no sé qué miraba; la calle, los
arboles, los autos, los vecinos, los estorninos que a esa hora de la tarde se daban un
bafio en el bebedero del jardin. Se acomodé en el sillon de muselina, el mejor sillon
de la casa, en el que siempre se sentaba mi padre y que emanaba una exhalacion al
sentarse uno en ¢l como si fuese un suspiro de alivio que recorria toda la casa. Ese
dia, aquel suspiro no aparecié. Y el tio Esteban seguia contandole a mi padre los
pormenores del dia en que perdié a su segunda esposa.

Hace tanto tiempo de eso, todavia recuerdo la casita de Lavalle y Lugones,
ahora inexistente, demolida para dar paso a una torre de departamentos. Habia una
puerta de doble hoja con una ventanilla que me dejaban abrir en ocasiones impor-
tantes, por la que vi incontables veces el espectaculo de la nariz del tio Esteban: era
un pajaro ganchoso y flaco que buscaba sus alas o mas bien un pajaro que era todo
pico y todo nerviosismo y que se calmaba con mis carcajadas, o cuando yo lograba
atraparlo hecho de nuevo nariz en la cara del tio Esteban.

Esa inocencia de la infancia me harfa mucho bien ahora, sino fuera

irrecuperable. En las noches en que consigo dormir y descansar; si, dormir y
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descansar al mismo tiempo, puedo ver cientos de pajaros detenidos en un cielo sin
nubes. No vuelan, de eso estoy seguro, tampoco planean, estan paralizados como si
la vida o el transcurrir del tiempo se hubiera detenido para ellos. No me acerco a
indagar qué detiene su vuelo, no quiero que pase lo mismo que sucedi6 con las ovejas.
Desde muy lejos, kilometros, como si estuviera mirando por un largavista, puedo ver
sus alas abiertas y paralizadas, y sus cuerpos hechos de plumas negras por momentos
azules, violaceas o verdosas, muy diferentes al pajaro saltarin que representaba el tio
Esteban cuando yo era un nifio. Me despierto sospechando que algo tienen que ver
esos pajaros detenidos en el cielo con ese nifio que fue mi compafiero de clases por
unos meses.

El tio Esteban nos visitaba cada vez que llegaba a la Argentina, sus visitas eran
frecuentes a pesar de que vivia en México a unos 6800 kilémetros de distancia.
Llegaba al atardecer, yo estaba sentado en la vereda a veces solo, a veces con mis
amigos del barrio, y cuando pensaba que ya nada podia suceder llegaba ese auto. El
auto que trafa al tio Esteban, seguramente un remis que tomaba en el aeropuerto, por
lo general era de un color oscuro, llegaba a toda velocidad y a toda velocidad se iba,
después de frenar con un chillido. El tio Esteban se quedaba, nunca supe el porqué,
en la vereda de enfrente; con una maleta de cuero en cada mano, de esas que venian
con un cinturén también de cuero y una gran hebilla plateada, en compania de su
segunda esposa y después solo. Nunca le pregunté por qué viajaba tanto, me
conformaba con poder escuchar sus cuentos que me arrastraban a un mundo regido
por otras reglas, sus cuentos que eran otro mundo donde el miedo podia palparse, se
respiraba, crecfa sobre si mismo hasta ser un gran muro o una montafia o la sombra
de una persona que huia o se quedaba paralizada y con una inflexiéon de su voz se
destrufa, y renacia en cada rincén con renovadas fuerzas.

Un dia le pregunté si de verdad habia visto cémo las gorgonas descarnaban el
cuerpo de Perseo, me dijo que si, mientras frotaba con paciencia sus anteojos con ese
pafiuelo rojo que siempre aparecia en sus manos, lo habia visto con sus propios ojos.
Se qued6 callado mirando el cielo oscuro sin estrellas como si estuviese viendo algo
interesante, y yo también alcé la vista por curiosidad, pero aquel cielo me parecié un
enorme pozo al que podia caerme en cualquier momento. Bajé la mirada al suelo y
sacudi la cabeza para sacar de mi mente esa imagen, y de nuevo estaba ahi, por suerte
estaba ahi la casita de Lavalle y Lugones con sus paredes chorreando el verde del
moho que mi madre nunca pudo quitar, mal iluminada por un foco que colgaba de
un poste, mis primos también mirando el cielo y el fondo plagado de matorrales
amarillentos desapareciendo en la oscuridad. Me senti en una isla y tal vez di un grito,
no estoy seguro, pero de alguna manera senti que habfa interrumpido una
comunicacion sobrenatural, algo ajeno a mi entendimiento.

El tio Esteban se acercé a mi, se puso de nuevo los anteojos, me levant6 la

cara con una mano y me dijo, con una voz que no era la suya: no lo vi con estos 0jos
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que tengo ahora. No le entend{ y ya no me animé a preguntarle sobre esos hijos que
habia tenido Medusa. ;Doénde estaban? ¢Habia alguna forma de reconocetlos?
¢Como podia evitarlos? Y llegado el caso, ¢cual era la forma de vencerlos? Esas
preguntas me despertaron a medianoche durante las siguientes semanas, con el tio
Esteban ya a miles de kilometros, en Durango; todavia sintiéndome atrapado en una
isla.

En esa isla me hallaba cuando conocf al nifio, mejor dicho, a sus ojos, que se
convertirfan en el recuerdo mas perturbador de mi infancia. No por su color, aunque
haciendo memoria no recuerdo haber visto de nuevo esa tonalidad entre gris y verde,
sino por la intensidad de su mirada. Recuerdo muy bien su cara, sus rasgos, los que
determinaban su existencia en el mundo real de aquellos afios, pero no su nombre.
Su nombre aparece en mis suefios como un conjunto de trazos y manchas como las
que deja la humedad y los malos tiempos en las paredes, y que de tanto mirarlas
adquieren formas insospechadas, o como un dibujo que alguna mano desde otra
realidad hizo para que yo la encuentre, que nadie mas podra ver. Aunque a veces es
todo lo contrario: un dibujo cualquiera, que cualquiera hubiera hecho sobre la arena
de una playa, de un arenero, con unas manos como las de mi tio Esteban, que sabian
moldearse sobre sus huesos, como hizo Medusa sobre los huesos de Perseo, para que
su sombra sea una serpiente, o un conejo o un perro que iba convirtiéndose en
hombre.

Me acuerdo cuando Clarisa lo present6 en clase, lo paré al frente, le saco la
mochila, le acomod6 el cabello; y con la risita de siempre le dijo que era bienvenido
y le pregunt6 su nombre. Ese nifio me miré fijo como si pudiera verme por dentro,
hasta senti que el frio me entumecia los huesos y en mis venas empezaba a formarse
la arena, como contaba el tio Esteban que sucede cuando alguien mira los ojos de
Medusa, o de los hijos de Medusa.

Ese nifio habifa entrado unas semanas después de empezadas las clases, cuando
ya todos nos conociamos. Al principio se quedaba solo, Clarisa le prestaba mas
atencion que a los demas, lo vigilaba, nunca lo perdia de vista. Sin decitle ni una
palabra lo tomaba de la nuca y lo llevaba de aqui para alla tratando de encontratrle,
creo yo, un lugar donde pudiera por fin sentirse comodo. Pero el nifio permanecia
inmovil en su asiento hasta desaparecer entre las mesas y las sillas.

Lo veia a través de la ventana de vidrio, desde las hamacas, su perfil alargado
parecia estamparse en la pared del aula; ser uno de los enanos que cruzaban en fila
por el bosque, y aunque rechazaba nuestros acercamientos con un «ahora no, mas
tarde» fue el unico que aguanto el rito de iniciacion: enfrenté el interrogatorio de
Clarisa con una tranquilidad espantosa. Sé que ella disfrutaba de ese método de
tortura: acorralar a preguntas a un nifio de cinco afios hasta hacerlo llorar. A todos
nos habia tocado, eso era lo suyo. Con él no lo logré. Cada respuesta la superaba. Ella

se mordia los labios, no conseguia sostenerle la mirada, aunque con qué vehemencia
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lo intentaba una y otra vez. Alguna parte de m{ querfa que por fin lo mirara fijo a los
ojos, que algun vestigio de la estirpe de ese nifio se hiciera presente y todo terminara
de una vez, pero ella se limitaba a seguir preguntando y él a responder sin el minimo
indicio de la lagrima, seguro que ella deseaba tirarle de las orejas, pero él no le daba
Mmotivos.

Es extrafio que haya olvidado su nombre, porque siempre me consideré con
una buena memoria, no prodigiosa, pero si trabajada con obsesion durante mis
noches de repasar palabra por palabra los cuentos del tio Esteban, hasta que lograba
entrar en un estado parecido al suenio. Aun hoy puedo ver la sombra alargada del tio
Esteban, pasearse por el fondo de mi casa con la luz vieja del foco en la frente y la
pared verdosa en la espalda, agitando sus brazos como serpientes y su voz
confundiéndose con el ladrido de los perros de los vecinos: «en una isla en los
confines del mundo viven las gorgonas, Medusa, Esteno y Eurfale. Hijas del capricho
de una Diosa, monstruosas criaturas con una mirada que enturbia la sangre hasta
convertirla en arena, y los huesos y carnes se transforman en piedra. En sus ojos viven
la oscuridad, la pesadilla y el frio de los inviernos, sus cabellos son serpientes, en sus
espaldas un par de alas cubiertas de negras laminas tan duras como el acero, las
envuelven también por delante como un vestidon.

Cerrar los ojos y ver la oscuridad tranquila del fondo de mis parpados durante
toda la noche, ver las luces nacer desde la nada y fundirse hasta ser de nuevo oscuridad
era una fiesta que disfrutaba cuando era un nifo, o esa otra oscuridad que muy pocas
veces, quizas tres o cinco noches al mes que no era como una fiesta, pero me daba
algo de descanso: ese no sofar, esa sensacion de cerebro apagado. Pero lo mio era
siempre lo mismo casi todas las noches, hasta que sofi¢ con un campo de pasto verde,
muchas veces intenté encontrarle un limite, pero era imposible. Un dia encontré un
lago rodeado de un pequefio bosque de durazneros donde yo suponia en suefios que
debia estar la casa del tio Esteban. Busqué la casa del tio Esteban, sélo encontré un
jacal y a una pareja de ancianos que me recibfan confundiéndome con su hijo y me
decian que nunca hubo una casa como la que yo buscaba. Otra noche encontré a un
corderito recién nacido al que cuidé y alimenté hasta que recuperd las fuerzas.
Algunos dias después todo se fue plagando de ovejas.

Como no podia contarlas les puse un nombre distinto a cada una. ILas primeras
me salieron muy facil; a las demas no les fue tan bien porque sus nombres me salieron
torzados, fruto de un juego contra el tiempo: debfa encontrar un nombre antes de
que mama terminara una vuelta de puntadas a los escarpines que intentaba terminar
todas las noches; mi mama no era buena tejiendo, eso me daba un poco de ventaja.
Los primeros meses me funcioné de maravilla, el rebafio pastaba silencioso a orillas
del lago y yo me levantaba descansado, después conoci a Clarisa, luego al nifio y todo

se complico otra vez.
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Una noche vi nacer un cordero. En mi suefio atardecia, el agua del lago lanzaba
reflejos rojizos y el pasto se veia rojizo, los duraznos maduros se veian rojizos incluso
el cordero, pero este crecid y seguia siendo rojo. No le puse nombre, con infinidad
de excusas evitaba tener que nombrarlo, hasta que amanecia y debia abrir los ojos,
vestirme, ir a la escuela. Cref que podia hacer lo mismo con el nifio, ignoratlo, fingir
que no existia o que jamas habia llegado a conocerlo. Esto funcioné por un tiempo.

Nunca le conté nada de esto a mi madre. Debi hacerlo, esto lo acepto ahora
que ya pasaron muchos afos. En ese tiempo ni siquiera lo consideraba como una
opcion. Aunque, quizas una noche, no estoy seguro, una noche estuve a punto de
contarle lo que me afligia. Me senté de golpe en la cama, agitado, seguro de que habia
gritado, intenté bajarme de la cama, pero la pieza estaba a oscuras y mientras mas
miraba a mi alrededor mas me convencia de que aquella no era mi pieza, de que ni
siquiera estaba en mi casa. No sabia en qué lugar me encontraba y me acosté de nuevo
convencido de que nadie me habia escuchado. Mi madre abrié la puerta de la
habitacion, encendié la luz, aparté la frazada de mi cara y me tocé la frente y las
mejillas.

—Estas volando en fiebre.

—:Qué es eso mama?

Mi voz estaba apagada como la voz de un anciano o la de un nifio envejecido
por el desvelo.

—LEs este calor —me dijo. Y puso una mano en mi frente.

—LEso es frio mama —. Senti que la mano de mi madre era de piedra.

El millar de balidos en mi cabeza me hacia ver chispazos de luz en la oscuridad,
debia llamarlas a cada una por su nombre, para entonces el cordero rojo ya era un
carnero monstruoso y pedia su nombre.

Mi madre volvié con un jarabe que casi vomito y me puso pafos en las axilas
y en la frente.

—Sabés lo que pasa mama?

—Estas enfermo, debe ser la garganta.

—Tengo que ir a la escuela?

—No, Joaquin, estas enfermo. Enseguida que llegue tu papa nos vamos al
hospital.

Por un instante fui feliz. El temor que me causaba ese nifio quedaba anulado
por un dia, debi contarle todo a mi madre, ella habria encontrado la solucion, siempre
tenfa un remedio para todo. Esa mafiana me quedé dormido en un suefio sin ovejas.
Cuando desperté la mano de mi madre de nuevo estaba apoyada en mi frente, era
suave y tibia, jugaba con mi cabello como un pajarillo travieso, contandolo y recon-
tandolo hasta posarse en mis mejillas y traerme de nuevo el suefo, el buen suefio, ese

sueflo que me hacia desvanecer en la nada.
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No sé si a ese carnero le puse el nombre del nifio, en esos dias estaba escaso
de ideas por los desvelos. Ahora que lo considero, es probable que le pusiera el
nombre de ese nifio y me da risa que tampoco lo recuerde. Puedo recordar hasta los
detalles mas insignificantes de mi nifiez, pero no consigo hacerme con ese nombre
que me traerfa la tranquilidad, la paz que tanto deseo.

Asi transcurria mi vida entre esas noches invadido de ovejas y la certeza de que
al amanecer debia enfrentarme otra vez a ese nifio y luchar por no mirar sus ojos,
como habia hecho Perseo una vez con las gorgonas y que yo llevaba incontables veces
repitiendo en la escuela.

Hasta que un dfa no volvi a verlo, al menos no fisicamente. Su familia se habia
mudado. Yo sigo acordandome de su cara cémo si ahora mismo lo estuviese viendo:
sus orejas grandes y hacia adelante, sus cejas espesas como dos rios revueltos que
conflufan en el entrecejo semifruncido, como si sus pensamientos pensaran sobre sus
pensamientos y asi hasta el infinito, hasta desbordar su mente y contaminar su cara
flaca de pémulos marcados. Lo recuerdo siempre dibujando diminutos circulos y
lineas onduladas en su cuaderno, siempre escribiendo, si, ahora estoy seguro que esos
dibujos eran letras, palabras.

Una mafana mientras todos pintabamos con crayones y la seforita Clarisa
fumaba en el patio, él se acerco al armario que estaba a un lado del pizarrén y tomo
el libro que estuvo leyendo la maestra esa tarde. Lo acaricid y en sus ojos noté un
brillo, vi que sus labios se movian con un temblor diabdlico y en su cara se dibujaban
los rostros de otras personas. En aquel momento senti terror y quise escapar. Pero
las manos de la seforita Clarisa agarraron mi cabeza. La cabeza donde un millar de
ovejas eran sometidas a la tiranfa de un carnero, ya medio muertas de hambre y
molidas a golpes. Esa noche se revelaron y ya no pude dormir. Tampoco ese nifio
habra podido dormir por lo menos esa noche de la cachetada que recibio y sélo atind
a devolverle el libro y a miratle a los ojos como me habifa mirado a mi. No sé qué le
habra pasado a Clarisa, pero esa tarde se retiré temprano, no nos dijo ni una sola
palabra, yo esperaba escuchar esa voz endulzada y falsa, como voz de payaso, que
repetia las mismas palabras dia tras dia al final de cada clase. Esa vez se fue y nos dejo
en manos de otra maestra.

Hay veces en que creo haber visto en los ojos de Clarisa un brillo fugaz y turbio
aquel dia cuando tomé su bolso y se fue del aula sin decir nada, pero tal vez sea un
falso recuerdo, la vida es infinitamente compleja, enmarafiada, reptante y sibilante
como una cabellera de serpientes. También podrian ser los ojos de mama cuando
papa me llevo oculto en su campera a visitarla al hospital, le pregunté a mi papa
porque tenia que entrar a la sala escondido en su campera y no me respondié. Mama
aun continuaba, cada vez que los dolores se lo permitfan, tejiendo esos escarpines
verdes eternos, y destejiendo los puntos malhechos mientras decfa un nombre tras
otro, y yo por indicacién de ella apoyaba la mejilla en su panza aguardando que mi
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hermano escogiera el que debfa ser su nombre, o quizas fuera el brillo fugaz y turbio
de la mirada del tio Esteban, cuando dijo, sentado en el sillon de muselina: una
trombosis oportuna me liberé de ese cautiverio, la pobrecita me querfa mucho pero
estaba loca, y me maravill6 que lo dijera sin una pizca de tristeza.

Pasaron los afios, el tio Esteban murié una tarde sentado en el jardin de su
casa, se habia comprado una casa a orillas del Xibi Xibi, vivia con una muchacha muy
timida que paradédjicamente, segun mi tio, estudiaba la Licenciatura en Comunicacion
Social. Por ella supe que lo ultimo que vio mi tio fue a un estornino lavandose las
plumas con la arena del jardin, que lo vefan juntos y cuando el estornino alzé el vuelo
mi tio ya estaba muerto.

Creo que fue a partir de ese dia, del dfa en que murié mi tio Esteban, que el
recuerdo del nifio cobro fuerza, ese nifio que fue mi compafiero de clase por un par
de meses y que después, desaparecio sin dejar rastro. Mis antiguos compafieros, tipos
cast desconocidos con los que hice toda la primaria y parte de la secundaria, no lo
recordaban, para ellos todo aquello del nifio que sabia escribir cuando nosotros
apenas pintdbamos con crayones y que una vez leyo el libro de Clarisa, todo eso,
nunca ocurrié. Por un tiempo me convenci de que ellos tenfan la razén. Hasta hace
dos afios que lo encontré en un bar de la calle Suipacha.

Yo lefa el diario mientras esperaba al mesero para pagar la cuenta, cuando
escuché un arrastrar de sillas, miré por encima del diario, vi a las dos mujeres que
antes parecfan discutir y ahora se levantaban alegres y subian a su auto, vi al mesero
de perfil, no era el mismo que me habia servido el café, levantaba la mesa que habfan
ocupado las mujeres, me quedé mirandolo para asegurarme de que era el nifio que
habia conocido hace afios, lo vi sirviendo un café al de la mesa del frente, senti
escalofrios y nauseas. Ahi estaban otra vez esas orejas prominentes esa cara huesuda
que por fin se corres-pondia con su cuerpo. Estrujé el diario con fuerza para
contrarrestar el temblor.

El se acercaba, yo no conseguia controlarme, necesitaba huir, era muy facil,
dejar la plata en la mesa, levantarme caminar o correr simulando que deseaba alcanzar
un taxi o que llegaba tarde a alguna cita. Cuantas veces hubiera podido retirarme, pero
estaba alli, paralizado, mientras ¢él se acercaba. Le di la plata como si me estuviera
asaltando.

—Quédese con el cambio —Ile dije mirandolo furtivamente.

No me dijo gracias, al contrario, pareci6 sorprenderse y algo raro debid notar
en mi cara.

—Se siente bien sefior? —me pregunto inclinando su cabeza como siempre
hacen los mozos, tal vez para denotar educaciéon o compromiso.

Al instante me di cuenta de que habia cometido un error. Ese mesero no venia
a cobrarme la cuenta, sino que tenfa que pasar frente a mi mesa para tomar el pedido
de la mesa que estaba detras.
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—Gracias, estoy bien. Es una alergia, nada mas —. Y le indiqué con el menton
la floreria de la esquina.

—:Desea que llame a un médicor

El intenté fijar su mirada en mis ojos, pero yo lo esquivé mirando mi reloj.
Quién sabe qué hubiera visto dentro de mi, después de lo que les hice a mis ovejas,
después de tantos afios.

—NMuchas gracias. Sé cuidarme —le dije, fingiendo que estaba tranquilo, que
no pasaba nada, y una picazén en la garganta me hizo lagrimear ain mas—. Son las
flores —le dije. Soy alérgico y recién me doy cuenta de que alla esta esa floreria. Por
supuesto que no era verdad, pero no se me ocurtia ninguna otra cosa que decitle. No
queria levantar mas sospechas.

Cuando le dije esa mentira, senti alivio, respiré profundo y me quité los
anteojos para limpiarlos con un pafiuelo. Fl ya se iba, lo noté extrafiado como si
hubiese perdido algo y no supiera qué era ese algo, o como si estuviera buscando mi
cara entre lo mas tenebroso de su memoria; se habia olvidado de tomar el pedido al
tipo que estaba detras de mi, de pronto se volte6 y me clavé su mirada en los ojos.

—Te conozco de algin lado —dijo, guardé los billetes con los que le habia
pagado, que hasta entonces habia estrujado en su mano derecha, se limpi6 las manos
con el repasador que trafa a la cintura, sin quitarme la mirada de encima—. Pero sf,
nunca olvido un rostro —agrego, sin dejarme decir nada—. Fuimos compafieros,
hace afios, nunca volvi a conocer a una persona tan solitaria como vos, después no te
vi mas, te mudaste, supongo.

Senti que mi vida se tambaleaba al borde de un precipicio, y un rapto de lucidez
fulgurante me iluminé: tenfa la certeza de que nunca mas podria diferenciar esa
marafia de recuerdos enredados, reptantes y sibilantes, y lo que de verdad habia
ocurrido en mi infancia; incluso los cuentos del tio Esteban y lo que yo hice con
esos cuentos en esas noches en que el miedo me desvelaba. Derribé al mesero de
una trompada y quedd inconsciente, of gritos, insultos, corridas, cristales que se
quebraban, mientras yo me arrodillaba al lado de ese cuerpo frio y pesado, ese
cuerpo que parecia haberse convertido en piedra, rogandole que me dijera su
nombre, como si eso pudiera modificar algo.
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