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 Prólogo 
 

Comencé a escribir cuentos una tarde calurosa de enero 
de 1995. El motivo: la pesadumbre y el enojo al no encontrar 
por ningún sitio la novela que hasta el día anterior estaba 
leyendo; agravado por el delirio veraniego que sufría de niño 
en una casa con techo de chapas, sin ventilador, ni heladera, 
en un rincón de las yungas, en un pueblo, en Caimancito. Otro 
motivo para empezar a escribir: esa expectación al borde del 
precipicio o esas ganas de llorar, que dejan las grandes obras 
literarias. En mi caso se trató de una vieja novela, sin tapas, de 
hojas amarillentas y ajadas, con el faltante de las primeras 
veinte páginas. Precisamente la novela que desapareció ese 
verano de 1995. 

Con esa novela habité en la Guayana Francesa en el 
1700, pude ver desde lo alto de un árbol, sacudido por el 
viento caliente de la tarde, a un niño —hijo de esclavos— y a 
una niña —hija del dueño de una finca azucarera— que co-
rrían hacia la cima de una colina. En un pequeño altar en el 
hueco del árbol en el que yo estaba trepado, el niño conjuraba 
hechizos para salvar a la madre de la niña. Los rituales eran 
salvajes y solemnes a la vez, jamás había visto algo semejante, 
el humo azulado y espeso que se desprendía de la pequeña 
llama en el hueco del árbol me hacía lagrimear y por 
momentos me impedía ver con claridad la escena. La niña 
cerraba los ojos, daba un paso atrás pero su rostro se acercaba 
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como si estuviese hipnotizada por el fuego y el humo, los 
terribles gruñidos y cánticos del niño eran capaces de agitar el 
bosque y de detener el tiempo. 

Pero las noches de fiebre y dolor eran despiadadas. La 
madre de la niña moría una tarde lluviosa, yo espiaba desde 
una ventana, a través del resquicio que dejaban las cortinas. 
Escuché, pese al ruido de la lluvia, con toda claridad lo que el 
cura le decía al padre de la niña, pero antes había estado sordo 
para las últimas palabras de aquella boca de labios partidos y 
secos, las palabras de esa mujer joven y hermosa que no se 
resignaba a la muerte. 

Los niños continuaban con sus encuentros en la cima 
de la colina, construían un refugio, con hojas y ramas, que al 
principio les servía de sala de juegos y llegada la adolescencia, 
en santuario del sexo más apasionado del que haya sido testigo 
un niño de nueve años, como lo era yo.  

Todo parecía haber retornado a un nuevo equilibrio, 
donde la madre de la niña se había convertido en el ímpetu 
que le prometía la felicidad a la niña y en consecuencia también 
al niño hasta que aparecía un negro brujo de casi dos metros 
de alto, fornido y algo desquiciado. Lo recuerdo conversando 
con su machete, no sé porque hechizo el machete opinaba y 
daba consejos. Muchas veces les conté a mis allegados sobre 
esta novela y llegada a esta parte de la historia, una mueca o 
una risa torcía la boca de mi interlocutor, sí, amigo, sí, querida, 
el negro hablaba con su machete, discutía con su machete. Tal 
vez eso del machete fuese un puro simbolismo o el nombre 
que el negro daba a su falo. Esas son sospechas de un adulto 
descarriado, en esa novela que transcurría en la Guayana 
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Francesa del siglo 18 no había ningún indicio que hiciera 
pensar que el machete no fuese otra cosa que un simple 
machete parlante y ¿qué problema había con eso? Al niño que 
fui y al adulto que soy no le causará ningún pudor seguir 
recordando que en una vieja novela un machete habló.  

No puedo recordar cómo es que este negro causaba la 
separación de la pareja. La niña era llevada a París para com-
pletar su educación, y el niño, martirizado con largas jornadas 
en los cañaverales bajo un sol llameante. De la niña no se sabía 
nada más, el resto de la historia se centraba en el niño y su 
sufrimiento. Una noche escapaba en un buque. El buque mer-
cante naufragaba víctima de una enfermedad desconocida, 
quizás la peste negra. Muchos obstáculos lo separaban de su 
libertad y de su amada. 

 Tal vez nunca sabré si la pareja volvía a encontrarse, si 
ella lo recordaba, si él conservaba intacto su amor, qué fue de 
la vida del negro brujo que hablaba con su machete. Porque 
una mañana la vieja novela desapareció. Hasta hoy la busco. 
Es una empresa difícil, sin saber su título, ni el nombre del 
autor, ¿cuántas novelas desarrollarán tramas similares? A esa 
desaparición misteriosa y a aquellas tardes calurosas de enero, 
les debo en gran parte esta pasión y este vicio, la manía de 
escribir ficciones. 

Este libro que está en tus manos, querido lector, sufrió 
mucho, los cuentos que lo componen fueron muchos cuentos, 
crecieron y cambiaron conmigo, soportaron el paso de los 
años y aquí están, magullados y polvorientos. 
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Los hijos de Medusa 
 
Siempre me parece que despierto sabiendo el nombre del niño, y me estiro 

entre las sábanas, apoyo una mano en la nuca y con un gran bostezo me digo: ya está, 
lo conseguí. La causa de todos mis miedos tiene un nombre y no sólo una cara, no 
sólo una mirada. La mirada de ese niño que vuelvo a ver cuándo las horas de trabajo 
se acaban y ya no queda nada por hacer, más que regresar a casa.  

Pero ese alivio se termina después del largo bostezo. Mi cuello cruje, como si 
el bostezo se hubiera petrificado conmigo y su peso lo quebrara. El nombre es el de 
un amigo más reciente, el de mi hermano que murió a las pocas horas de haber nacido, 
o un nombre extraño, de esos que nadie usaría para llamar a un ser humano, que se 
parece más a esos nombres que tanto enojaban a mis ovejas. 

Es una tortura sin nombre vivir en este «lo tengo en la punta de la lengua». No 
sé qué fuerza brutal me impide escapar de esta isla que yo mismo levanté, como otros 
edifican una casa o construyen un barco, cargué cada piedra bajo el asecho de los ojos 
de un niño sin nombre.  

Existe alguna posibilidad de que él tampoco me recuerde. Que yo haya 
quedado relegado en lo más tenebroso de su pasado. No sé de dónde saco esa 
seguridad, mi memoria es como un campo minado con grandes cráteres y restos 
humanos esparcidos. Todavía puedo ver a ese niño entrar al aula de la mano de su 
madre. ¿Era su madre? No sé si era su madre, era una mujer, de eso estoy seguro, 
aunque en algunos sueños es mi tío Esteban el que lleva de la mano al niño y le 
acomoda el cuello del delantal, le frota el cabello hasta que la puerta del aula se abre 
y el niño entra.  

Muchas veces les conté estos y otros sueños a mis colegas, pero no me 
comprendían. Mis palabras eran como una casa en medio del bosque y ellos, unos 
niños asustados que no se atrevían a acercarse, a golpear la puerta. Opinaban, me 
aconsejaban: no dormir bien; o bien, no dormir, las alucinaciones por el estrés; o el 
estrés por las alucinaciones, y en sus caras siempre un pequeño espasmo en el labio 
superior derecho les delataba la risa, la satisfacción de creerme un loco. No los culpo, 
también llegué a creerlo.  

Me parece que nunca logré explicar de forma racional el miedo que ese niño 
—que su mirada—, me causaba, tampoco pude contar mis sueños como el tío 
Esteban contaba sus cuentos. Lo que natura non da, salamanca non presta. Tal vez sea por 
eso que nadie comprendió la magnitud de mi problema. Y mi problema quizás no sea 
ese niño, sino lo que mi memoria hizo con él, al arrancarlo de sus huesos y 
sumergirlos en los cuentos del tío Esteban. 
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Aún hoy recuerdo bastante bien esos cuentos. El esqueleto de esos cuentos a los que 
seguramente les fui modificando su carnadura. Mi memoria es como un campo 
minado, ya lo dije, y no me sorprendería encontrarme entre los restos. A veces pienso 
que hubiera sido una mejor persona si no tuviera tantos recuerdos y que el haber 
olvidado el nombre del niño fue algo bueno, algo necesario para continuar con mi 
vida. Aunque ese pensamiento se desvanece en la desesperación. ¿Para qué sirven 
esos recuerdos? ¿Para qué sirven los recuerdos? 

Los recuerdos del tío Esteban, por ejemplo, no creo que sirvan de mucho. 
Todavía me acuerdo de la tarde que llegó con la noticia de que su esposa se había 
muerto, y en sus ojos se adivinaba las noches en vela, los litros de whisky o de tequila, 
la preocupación, el cansancio, pero no la tristeza. En sus ojos jamás vi la tristeza. Una 
trombosis oportuna lo había liberado de su cautiverio, comentó el tío Esteban como 
si estuviese hablando consigo mismo; aunque en realidad conversaba con mi padre 
en el comedor, rodeado de los retratos oblongos en blanco y negro de los abuelos y 
bisabuelos, que nos miraban siempre con una expresión de melancolía o de enojo. La 
palabra cautiverio se me quedó grabada, ahora la comprendo en toda su extensión. 

El tío Esteban siempre hablaba mirando fijamente a mi padre, quitándose por 
momentos los anteojos para limpiarlos, ese día no lo miraba, parecía concentrado en 
esos retratos de mis abuelos y bisabuelos que nunca conocí y que mi padre tanto 
adoraba. No recuerdo que más dijo el tío Esteban ese día, si recuerdo sus gestos y los 
gestos de mi padre, como si alguien les hubiese quitado el sonido a esos recuerdos.  

En cierto momento el tío Esteban cerró los ojos y encendió un cigarrillo. Esa 
larga y serpenteante llama del encendedor estuvo cerca de quemarle la punta de la 
nariz, pero parecía no importarle. Esa llama se reflejaba en el cristal de sus anteojos 
y tampoco le importaba, miraba a través de la ventana, no sé qué miraba; la calle, los 
árboles, los autos, los vecinos, los estorninos que a esa hora de la tarde se daban un 
baño en el bebedero del jardín. Se acomodó en el sillón de muselina, el mejor sillón 
de la casa, en el que siempre se sentaba mi padre y que emanaba una exhalación al 
sentarse uno en él como si fuese un suspiro de alivio que recorría toda la casa. Ese 
día, aquel suspiro no apareció. Y el tío Esteban seguía contándole a mi padre los 
pormenores del día en que perdió a su segunda esposa. 

Hace tanto tiempo de eso, todavía recuerdo la casita de Lavalle y Lugones, 
ahora inexistente, demolida para dar paso a una torre de departamentos. Había una 
puerta de doble hoja con una ventanilla que me dejaban abrir en ocasiones impor-
tantes, por la que vi incontables veces el espectáculo de la nariz del tío Esteban: era 
un pájaro ganchoso y flaco que buscaba sus alas o más bien un pájaro que era todo 
pico y todo nerviosismo y que se calmaba con mis carcajadas, o cuando yo lograba 
atraparlo hecho de nuevo nariz en la cara del tío Esteban. 

Esa inocencia de la infancia me haría mucho bien ahora, sino fuera 
irrecuperable. En las noches en que consigo dormir y descansar; sí, dormir y 



11 

 

descansar al mismo tiempo, puedo ver cientos de pájaros detenidos en un cielo sin 
nubes. No vuelan, de eso estoy seguro, tampoco planean, están paralizados como si 
la vida o el transcurrir del tiempo se hubiera detenido para ellos. No me acerco a 
indagar qué detiene su vuelo, no quiero que pase lo mismo que sucedió con las ovejas. 
Desde muy lejos, kilómetros, como si estuviera mirando por un largavista, puedo ver 
sus alas abiertas y paralizadas, y sus cuerpos hechos de plumas negras por momentos 
azules, violáceas o verdosas, muy diferentes al pájaro saltarín que representaba el tío 
Esteban cuando yo era un niño. Me despierto sospechando que algo tienen que ver 
esos pájaros detenidos en el cielo con ese niño que fue mi compañero de clases por 
unos meses. 

El tío Esteban nos visitaba cada vez que llegaba a la Argentina, sus visitas eran 
frecuentes a pesar de que vivía en México a unos 6800 kilómetros de distancia. 
Llegaba al atardecer, yo estaba sentado en la vereda a veces solo, a veces con mis 
amigos del barrio, y cuando pensaba que ya nada podía suceder llegaba ese auto. El 
auto que traía al tío Esteban, seguramente un remís que tomaba en el aeropuerto, por 
lo general era de un color oscuro, llegaba a toda velocidad y a toda velocidad se iba, 
después de frenar con un chillido. El tío Esteban se quedaba, nunca supe el porqué, 
en la vereda de enfrente; con una maleta de cuero en cada mano, de esas que venían 
con un cinturón también de cuero y una gran hebilla plateada, en compañía de su 
segunda esposa y después solo. Nunca le pregunté por qué viajaba tanto, me 
conformaba con poder escuchar sus cuentos que me arrastraban a un mundo regido 
por otras reglas, sus cuentos que eran otro mundo donde el miedo podía palparse, se 
respiraba, crecía sobre sí mismo hasta ser un gran muro o una montaña o la sombra 
de una persona que huía o se quedaba paralizada y con una inflexión de su voz se 
destruía, y renacía en cada rincón con renovadas fuerzas. 

Un día le pregunté si de verdad había visto cómo las gorgonas descarnaban el 
cuerpo de Perseo, me dijo que sí, mientras frotaba con paciencia sus anteojos con ese 
pañuelo rojo que siempre aparecía en sus manos, lo había visto con sus propios ojos. 
Se quedó callado mirando el cielo oscuro sin estrellas como si estuviese viendo algo 
interesante, y yo también alcé la vista por curiosidad, pero aquel cielo me pareció un 
enorme pozo al que podía caerme en cualquier momento. Bajé la mirada al suelo y 
sacudí la cabeza para sacar de mi mente esa imagen, y de nuevo estaba ahí, por suerte 
estaba ahí la casita de Lavalle y Lugones con sus paredes chorreando el verde del 
moho que mi madre nunca pudo quitar, mal iluminada por un foco que colgaba de 
un poste, mis primos también mirando el cielo y el fondo plagado de matorrales 
amarillentos desapareciendo en la oscuridad. Me sentí en una isla y tal vez di un grito, 
no estoy seguro, pero de alguna manera sentí que había interrumpido una 
comunicación sobrenatural, algo ajeno a mi entendimiento.  

El tío Esteban se acercó a mí, se puso de nuevo los anteojos, me levantó la 
cara con una mano y me dijo, con una voz que no era la suya: no lo vi con estos ojos 
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que tengo ahora. No le entendí y ya no me animé a preguntarle sobre esos hijos que 
había tenido Medusa. ¿Dónde estaban? ¿Había alguna forma de reconocerlos? 
¿Cómo podía evitarlos? Y llegado el caso, ¿cuál era la forma de vencerlos? Esas 
preguntas me despertaron a medianoche durante las siguientes semanas, con el tío 
Esteban ya a miles de kilómetros, en Durango; todavía sintiéndome atrapado en una 
isla. 

En esa isla me hallaba cuando conocí al niño, mejor dicho, a sus ojos, que se 
convertirían en el recuerdo más perturbador de mi infancia. No por su color, aunque 
haciendo memoria no recuerdo haber visto de nuevo esa tonalidad entre gris y verde, 
sino por la intensidad de su mirada. Recuerdo muy bien su cara, sus rasgos, los que 
determinaban su existencia en el mundo real de aquellos años, pero no su nombre. 
Su nombre aparece en mis sueños como un conjunto de trazos y manchas como las 
que deja la humedad y los malos tiempos en las paredes, y que de tanto mirarlas 
adquieren formas insospechadas, o como un dibujo que alguna mano desde otra 
realidad hizo para que yo la encuentre, que nadie más podrá ver. Aunque a veces es 
todo lo contrario: un dibujo cualquiera, que cualquiera hubiera hecho sobre la arena 
de una playa, de un arenero, con unas manos como las de mi tío Esteban, que sabían 
moldearse sobre sus huesos, como hizo Medusa sobre los huesos de Perseo, para que 
su sombra sea una serpiente, o un conejo o un perro que iba convirtiéndose en 
hombre. 

Me acuerdo cuando Clarisa lo presentó en clase, lo paró al frente, le sacó la 
mochila, le acomodó el cabello; y con la risita de siempre le dijo que era bienvenido 
y le preguntó su nombre. Ese niño me miró fijo como si pudiera verme por dentro, 
hasta sentí que el frío me entumecía los huesos y en mis venas empezaba a formarse 
la arena, como contaba el tío Esteban que sucede cuando alguien mira los ojos de 
Medusa, o de los hijos de Medusa.  

Ese niño había entrado unas semanas después de empezadas las clases, cuando 
ya todos nos conocíamos. Al principio se quedaba solo, Clarisa le prestaba más 
atención que a los demás, lo vigilaba, nunca lo perdía de vista. Sin decirle ni una 
palabra lo tomaba de la nuca y lo llevaba de aquí para allá tratando de encontrarle, 
creo yo, un lugar donde pudiera por fin sentirse cómodo. Pero el niño permanecía 
inmóvil en su asiento hasta desaparecer entre las mesas y las sillas. 

Lo veía a través de la ventana de vidrio, desde las hamacas, su perfil alargado 
parecía estamparse en la pared del aula; ser uno de los enanos que cruzaban en fila 
por el bosque, y aunque rechazaba nuestros acercamientos con un «ahora no, más 
tarde» fue el único que aguantó el rito de iniciación: enfrentó el interrogatorio de 
Clarisa con una tranquilidad espantosa. Sé que ella disfrutaba de ese método de 
tortura: acorralar a preguntas a un niño de cinco años hasta hacerlo llorar. A todos 
nos había tocado, eso era lo suyo. Con él no lo logró. Cada respuesta la superaba. Ella 
se mordía los labios, no conseguía sostenerle la mirada, aunque con qué vehemencia 
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lo intentaba una y otra vez. Alguna parte de mí quería que por fin lo mirara fijo a los 
ojos, que algún vestigio de la estirpe de ese niño se hiciera presente y todo terminara 
de una vez, pero ella se limitaba a seguir preguntando y él a responder sin el mínimo 
indicio de la lágrima, seguro que ella deseaba tirarle de las orejas, pero él no le daba 
motivos. 

Es extraño que haya olvidado su nombre, porque siempre me consideré con 
una buena memoria, no prodigiosa, pero si trabajada con obsesión durante mis 
noches de repasar palabra por palabra los cuentos del tío Esteban, hasta que lograba 
entrar en un estado parecido al sueño. Aún hoy puedo ver la sombra alargada del tío 
Esteban, pasearse por el fondo de mi casa con la luz vieja del foco en la frente y la 
pared verdosa en la espalda, agitando sus brazos como serpientes y su voz 
confundiéndose con el ladrido de los perros de los vecinos: «en una isla en los 
confines del mundo viven las gorgonas, Medusa, Esteno y Euríale. Hijas del capricho 
de una Diosa, monstruosas criaturas con una mirada que enturbia la sangre hasta 
convertirla en arena, y los huesos y carnes se transforman en piedra. En sus ojos viven 
la oscuridad, la pesadilla y el frío de los inviernos, sus cabellos son serpientes, en sus 
espaldas un par de alas cubiertas de negras láminas tan duras como el acero, las 
envuelven también por delante como un vestido». 

Cerrar los ojos y ver la oscuridad tranquila del fondo de mis párpados durante 
toda la noche, ver las luces nacer desde la nada y fundirse hasta ser de nuevo oscuridad 
era una fiesta que disfrutaba cuando era un niño, o esa otra oscuridad que muy pocas 
veces, quizás tres o cinco noches al mes que no era como una fiesta, pero me daba 
algo de descanso: ese no soñar, esa sensación de cerebro apagado. Pero lo mío era 
siempre lo mismo casi todas las noches, hasta que soñé con un campo de pasto verde, 
muchas veces intenté encontrarle un límite, pero era imposible. Un día encontré un 
lago rodeado de un pequeño bosque de durazneros donde yo suponía en sueños que 
debía estar la casa del tío Esteban. Busqué la casa del tío Esteban, sólo encontré un 
jacal y a una pareja de ancianos que me recibían confundiéndome con su hijo y me 
decían que nunca hubo una casa como la que yo buscaba. Otra noche encontré a un 
corderito recién nacido al que cuidé y alimenté hasta que recuperó las fuerzas. 
Algunos días después todo se fue plagando de ovejas. 

Como no podía contarlas les puse un nombre distinto a cada una. Las primeras 
me salieron muy fácil; a las demás no les fue tan bien porque sus nombres me salieron 
forzados, fruto de un juego contra el tiempo: debía encontrar un nombre antes de 
que mamá terminara una vuelta de puntadas a los escarpines que intentaba terminar 
todas las noches; mi mamá no era buena tejiendo, eso me daba un poco de ventaja.  
Los primeros meses me funcionó de maravilla, el rebaño pastaba silencioso a orillas 
del lago y yo me levantaba descansado, después conocí a Clarisa, luego al niño y todo 
se complicó otra vez.  
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Una noche vi nacer un cordero. En mi sueño atardecía, el agua del lago lanzaba 
reflejos rojizos y el pasto se veía rojizo, los duraznos maduros se veían rojizos incluso 
el cordero, pero este creció y seguía siendo rojo. No le puse nombre, con infinidad 
de excusas evitaba tener que nombrarlo, hasta que amanecía y debía abrir los ojos, 
vestirme, ir a la escuela. Creí que podía hacer lo mismo con el niño, ignorarlo, fingir 
que no existía o que jamás había llegado a conocerlo. Esto funcionó por un tiempo. 

Nunca le conté nada de esto a mi madre. Debí hacerlo, esto lo acepto ahora 
que ya pasaron muchos años. En ese tiempo ni siquiera lo consideraba como una 
opción. Aunque, quizás una noche, no estoy seguro, una noche estuve a punto de 
contarle lo que me afligía. Me senté de golpe en la cama, agitado, seguro de que había 
gritado, intenté bajarme de la cama, pero la pieza estaba a oscuras y mientras más 
miraba a mi alrededor más me convencía de que aquella no era mi pieza, de que ni 
siquiera estaba en mi casa. No sabía en qué lugar me encontraba y me acosté de nuevo 
convencido de que nadie me había escuchado. Mi madre abrió la puerta de la 
habitación, encendió la luz, apartó la frazada de mi cara y me tocó la frente y las 
mejillas. 

—Estás volando en fiebre. 
—¿Qué es eso mamá? 
Mi voz estaba apagada como la voz de un anciano o la de un niño envejecido 

por el desvelo. 
—Es este calor —me dijo. Y puso una mano en mi frente. 
—Eso es frío mamá —. Sentí que la mano de mi madre era de piedra. 
El millar de balidos en mi cabeza me hacía ver chispazos de luz en la oscuridad, 

debía llamarlas a cada una por su nombre, para entonces el cordero rojo ya era un 
carnero monstruoso y pedía su nombre. 

Mi madre volvió con un jarabe que casi vomito y me puso paños en las axilas 
y en la frente. 

—¿Sabés lo que pasa mamá? 
—Estás enfermo, debe ser la garganta. 
—¿Tengo que ir a la escuela? 
—No, Joaquín, estás enfermo. Enseguida que llegue tu papá nos vamos al 

hospital. 
Por un instante fui feliz. El temor que me causaba ese niño quedaba anulado 

por un día, debí contarle todo a mi madre, ella habría encontrado la solución, siempre 
tenía un remedio para todo. Esa mañana me quedé dormido en un sueño sin ovejas. 
Cuando desperté la mano de mi madre de nuevo estaba apoyada en mi frente, era 
suave y tibia, jugaba con mi cabello como un pajarillo travieso, contándolo y recon-
tándolo hasta posarse en mis mejillas y traerme de nuevo el sueño, el buen sueño, ese 
sueño que me hacía desvanecer en la nada. 
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No sé si a ese carnero le puse el nombre del niño, en esos días estaba escaso 
de ideas por los desvelos. Ahora que lo considero, es probable que le pusiera el 
nombre de ese niño y me da risa que tampoco lo recuerde. Puedo recordar hasta los 
detalles más insignificantes de mi niñez, pero no consigo hacerme con ese nombre 
que me traería la tranquilidad, la paz que tanto deseo. 

Así transcurría mi vida entre esas noches invadido de ovejas y la certeza de que 
al amanecer debía enfrentarme otra vez a ese niño y luchar por no mirar sus ojos, 
como había hecho Perseo una vez con las gorgonas y que yo llevaba incontables veces 
repitiendo en la escuela. 

Hasta que un día no volví a verlo, al menos no físicamente. Su familia se había 
mudado. Yo sigo acordándome de su cara cómo si ahora mismo lo estuviese viendo: 
sus orejas grandes y hacia adelante, sus cejas espesas como dos ríos revueltos que 
confluían en el entrecejo semifruncido, como si sus pensamientos pensaran sobre sus 
pensamientos y así hasta el infinito, hasta desbordar su mente y contaminar su cara 
flaca de pómulos marcados. Lo recuerdo siempre dibujando diminutos círculos y 
líneas onduladas en su cuaderno, siempre escribiendo, sí, ahora estoy seguro que esos 
dibujos eran letras, palabras. 

Una mañana mientras todos pintábamos con crayones y la señorita Clarisa 
fumaba en el patio, él se acercó al armario que estaba a un lado del pizarrón y tomó 
el libro que estuvo leyendo la maestra esa tarde. Lo acarició y en sus ojos noté un 
brillo, vi que sus labios se movían con un temblor diabólico y en su cara se dibujaban 
los rostros de otras personas.  En aquel momento sentí terror y quise escapar. Pero 
las manos de la señorita Clarisa agarraron mi cabeza. La cabeza donde un millar de 
ovejas eran sometidas a la tiranía de un carnero, ya medio muertas de hambre y 
molidas a golpes. Esa noche se revelaron y ya no pude dormir. Tampoco ese niño 
habrá podido dormir por lo menos esa noche de la cachetada que recibió y sólo atinó 
a devolverle el libro y a mirarle a los ojos como me había mirado a mí. No sé qué le 
habrá pasado a Clarisa, pero esa tarde se retiró temprano, no nos dijo ni una sola 
palabra, yo esperaba escuchar esa voz endulzada y falsa, como voz de payaso, que 
repetía las mismas palabras día tras día al final de cada clase. Esa vez se fue y nos dejó 
en manos de otra maestra. 

Hay veces en que creo haber visto en los ojos de Clarisa un brillo fugaz y turbio 
aquel día cuando tomó su bolso y se fue del aula sin decir nada, pero tal vez sea un 
falso recuerdo, la vida es infinitamente compleja, enmarañada, reptante y sibilante 
como una cabellera de serpientes. También podrían ser los ojos de mamá cuando 
papá me llevó oculto en su campera a visitarla al hospital, le pregunté a mi papá 
porque tenía que entrar a la sala escondido en su campera y no me respondió. Mamá 
aún continuaba, cada vez que los dolores se lo permitían, tejiendo esos escarpines 
verdes eternos, y destejiendo los puntos malhechos mientras decía un nombre tras 
otro, y yo por indicación de ella apoyaba la mejilla en su panza aguardando que mi 
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hermano escogiera el que debía ser su nombre, o quizás fuera el brillo fugaz y turbio 
de la mirada del tío Esteban, cuando dijo, sentado en el sillón de muselina: una 
trombosis oportuna me liberó de ese cautiverio, la pobrecita me quería mucho pero 
estaba loca, y me maravilló que lo dijera sin una pizca de tristeza. 

Pasaron los años, el tío Esteban murió una tarde sentado en el jardín de su 
casa, se había comprado una casa a orillas del Xibi Xibi, vivía con una muchacha muy 
tímida que paradójicamente, según mi tío, estudiaba la Licenciatura en Comunicación 
Social. Por ella supe que lo último que vio mi tío fue a un estornino lavándose las 
plumas con la arena del jardín, que lo veían juntos y cuando el estornino alzó el vuelo 
mi tío ya estaba muerto.  

Creo que fue a partir de ese día, del día en que murió mi tío Esteban, que el 
recuerdo del niño cobró fuerza, ese niño que fue mi compañero de clase por un par 
de meses y que después, desapareció sin dejar rastro. Mis antiguos compañeros, tipos 
casi desconocidos con los que hice toda la primaria y parte de la secundaria, no lo 
recordaban, para ellos todo aquello del niño que sabía escribir cuando nosotros 
apenas pintábamos con crayones y que una vez leyó el libro de Clarisa, todo eso, 
nunca ocurrió.  Por un tiempo me convencí de que ellos tenían la razón. Hasta hace 
dos años que lo encontré en un bar de la calle Suipacha. 

Yo leía el diario mientras esperaba al mesero para pagar la cuenta, cuando 
escuché un arrastrar de sillas, miré por encima del diario, vi a las dos mujeres que 
antes parecían discutir y ahora se levantaban alegres y subían a su auto, vi al mesero 
de perfil, no era el mismo que me había servido el café, levantaba la mesa que habían 
ocupado las mujeres, me quedé mirándolo para asegurarme de que era el niño que 
había conocido hace años, lo vi sirviendo un café al de la mesa del frente, sentí 
escalofríos y náuseas. Ahí estaban otra vez esas orejas prominentes esa cara huesuda 
que por fin se corres-pondía con su cuerpo. Estrujé el diario con fuerza para 
contrarrestar el temblor. 

Él se acercaba, yo no conseguía controlarme, necesitaba huir, era muy fácil, 
dejar la plata en la mesa, levantarme caminar o correr simulando que deseaba alcanzar 
un taxi o que llegaba tarde a alguna cita. Cuántas veces hubiera podido retirarme, pero 
estaba allí, paralizado, mientras él se acercaba. Le di la plata como si me estuviera 
asaltando.  

—Quédese con el cambio —le dije mirándolo furtivamente.  
No me dijo gracias, al contrario, pareció sorprenderse y algo raro debió notar 

en mi cara. 
—¿Se siente bien señor? —me preguntó inclinando su cabeza como siempre 

hacen los mozos, tal vez para denotar educación o compromiso.  
Al instante me di cuenta de que había cometido un error. Ese mesero no venía 

a cobrarme la cuenta, sino que tenía que pasar frente a mi mesa para tomar el pedido 
de la mesa que estaba detrás. 
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—Gracias, estoy bien. Es una alergia, nada más —. Y le indiqué con el mentón 
la florería de la esquina. 

—¿Desea que llame a un médico? 
Él intentó fijar su mirada en mis ojos, pero yo lo esquivé mirando mi reloj. 

Quién sabe qué hubiera visto dentro de mí, después de lo que les hice a mis ovejas, 
después de tantos años. 

—Muchas gracias. Sé cuidarme —le dije, fingiendo que estaba tranquilo, que 
no pasaba nada, y una picazón en la garganta me hizo lagrimear aún más—. Son las 
flores —le dije. Soy alérgico y recién me doy cuenta de que allá está esa florería. Por 
supuesto que no era verdad, pero no se me ocurría ninguna otra cosa que decirle. No 
quería levantar más sospechas. 

Cuando le dije esa mentira, sentí alivio, respiré profundo y me quité los 
anteojos para limpiarlos con un pañuelo. Él ya se iba, lo noté extrañado como si 
hubiese perdido algo y no supiera qué era ese algo, o como si estuviera buscando mi 
cara entre lo más tenebroso de su memoria; se había olvidado de tomar el pedido al 
tipo que estaba detrás de mí, de pronto se volteó y me clavó su mirada en los ojos. 

—Te conozco de algún lado —dijo, guardó los billetes con los que le había 
pagado, que hasta entonces había estrujado en su mano derecha, se limpió las manos 
con el repasador que traía a la cintura, sin quitarme la mirada de encima—. Pero sí, 
nunca olvido un rostro —agregó, sin dejarme decir nada—. Fuimos compañeros, 
hace años, nunca volví a conocer a una persona tan solitaria como vos, después no te 
vi más, te mudaste, supongo.  
Sentí que mi vida se tambaleaba al borde de un precipicio, y un rapto de lucidez 
fulgurante me iluminó: tenía la certeza de que nunca más podría diferenciar esa 
maraña de recuerdos enredados, reptantes y sibilantes, y lo que de verdad había 
ocurrido en mi infancia; incluso los cuentos del tío Esteban y lo que yo hice con 
esos cuentos en esas noches en que el miedo me desvelaba. Derribé al mesero de 
una trompada y quedó inconsciente, oí gritos, insultos, corridas, cristales que se 
quebraban, mientras yo me arrodillaba al lado de ese cuerpo frío y pesado, ese 
cuerpo que parecía haberse convertido en piedra, rogándole que me dijera su 
nombre, como si eso pudiera modificar algo. 


