Abrirse paso

(cuento)

del libro Abrirse paso

—Ni vos ni nadie me van a impedir que vaya! — grita Daniela esquivando los sopapos.

—S1 seras puta! —dice el viejo, retomando el aliento.

—¢Y qué? ;Ahora querés arreglarme? Para tu informacion, papito, yo ya no tengo
arreglo. Tendrias que haberte acordado antes. Llevas como veinte afios de atraso.

— A mi no me vengés con reproches, pendeja de mierda.

—Si, justamente eso es lo que te gusta —Daniela se le acerca—, que sea
pendeja. Tu pendeja, fu nenita. Ahora voy entendiendo por qué cuando mirds mis
peliculas te calentas asi.

— ¢ Qué? ;Qué sabés vos!

—Te espié —dice Daniela en tono insinuante—. Si, la nena de los videos te miraba
mientras te metias la mano bien en los pantalones. Ahi no me dijiste "puta", claro: no
querias que me enterara de que mi propio padre ve mis peliculas.

— Ahora es distinto, Daniela. Estas embarazada.

—Igual tenemos que comer, ;no? Asi que mejor olvidate de que soy fu nenita, y pensa

que este tipo paga una bocha por las fotos.

Si quisiera, €] podria verificar por enésima vez que ha dejado todo listo: la botella de
vidrio, llena y cubierta provisoriamente con un tapén también de vidrio, la mascara, los
guantes y las correas. Podria comprobarlo sin necesidad de moverse del sillon hediondo
donde piensa dormir esta noche. Pero no mira otra cosa que no sea su propia mano
abriéndose y cerrandose en la penumbra.

Hay que entrenarla, piensa.

Le gusta observar como su mano, mientras se ejercita, intercepta el haz de luz por el
costado del trapo que cubre la ventana. Los vandalos del barrio ain no lograron acertarle
a la luz de mercurio que ilumina esta parte del edificio. Por eso la disfruta; juega con ella
como si supiera que al dia siguiente, al atardecer, ya no estard ahi.

Mafiana, piensa. Mafiana a esta hora todo habra terminado. Habré tenido tiempo de darle
una lavada al piso y de quemar las sabanas que ahora, limpias, cubren mi cama.

Con soélo repasar el bosquejo de la operacion, siente la adrenalina. La cosa viene bien

barajada.



Y sigue ejercitando su mano. Aunque ahora no la mira. Lo que ve es la cara sonriente
de su presa.

—Linda foto, guacha! —le dice al portarretratos.

Pero no es lo artistico lo que le parece "lindo", ni la cara, ni las tetas redondas, perfectas.
Es el perfil de la panza de la mujer, por el que ahora desliza la yema del dedo.

Mira el reloj. Las cuatro.

Otra noche sin dormir, la puta madre. Se incorpora en el sillon y mete la mano en el
bolsillo del jean. Saca el trapax y lo acomoda bajo la lengua.

Faltan pocas horas, piensa mientras se va quedando dormido.

La mirada profunda y oscura de la mujer lo contempla con ese amor que le llena el alma.
Ella lo sostiene contra sus senos desnudos de donde bajan blancos hilos de tibieza: su
alimento, su alimento esencial. jQué felicidad! jSer pleno y libre, y esclavo a un tiempo!
Ser un bebé, con edad para apreciarlo. Ser uno con Mamad. Y de repente lo inevitable:
sabe que es el final, que la unién se terminara algun dia y para siempre. Que ahora mismo
se termina. {No, no me dejes!, grita. j{Por favor! Sus manos sonrosadas, tan pequefias
todavia, a tientas, buscan en el aire sin encontrar nada.

Nada.

Y €1, tumbado en el sillén, siente el dolor en su propio pezén estrujado, de donde brota

un fluido amarillento.

Daniela cruza por Plaza Congreso. Si no estuviera tan pesada, irfa a pie hasta San
Telmo. Lindo dia para caminar, se dice, y recuerda otras noches en que la familia, feliz,
paseaba de la mano como si realmente todos se quisieran.

Toma el colectivo 64 que la dejara a dos cuadras de lo del fotdgrafo.

Espero que no sea un loco de mierda, piensa, admirdndose el busto en el reflejo de la
ventanilla. Un trastornado de los que se vuelven putos por las minas con el bombo. Bueno,
a lo mejor le gusto. Y no precisamente porque el tipo sea un depravado: la verdad es que
estoy bastante bien, y eso que hace varios meses que dejé el gimnasio.

Siente una molestia en la entrepierna, en el borde de la bombacha. Seguro que se corto;
ni pensar en el trabajo que le llevoé la depilacidn, el espejo tendido en el fondo del bidet,
su mano abriéndose paso entre los labios, esquivando la panza para que la yilé alcanzara
cada recoveco.

Poniéndome seria, no estoy de humor para coger con un desconocido. No esta noche,

después del sermon del viejo. Parece mentira como me jode que me diga puta.



Y se le cruzan por la cabeza mil imdgenes de cuando laburaba en la calle.

No, se dice, no estoy de humor para eso.

El despierta empapado en sudor. Pero est4 feliz: después de hoy, aquello desaparecera
de su memoria.

Ya en el bafio, abre la ducha. Se queda mas de media hora bajo el agua. Se seca sin
apuro. El espejo no puede reproducir mi 4nimo, piensa mirando su imagen desfigurada
por el vapor que no termina de disiparse.

—Y si el espejo no puede reproducir mi 4animo —dice sonriente —, ella tampoco podra.

Se viste con cuidado. Un fotdgrafo serio, de los que pagan mucho, de los que consiguen
una pieza en un edificio en ruinas en San Telmo sélo para dar el clima necesario a la
produccion fotografica, debe llevar un atuendo limpio y cuidadosamente desprolijo.

Sobre la mesa pone pan, manteca y un cuchillo de untar. Vuelve a la heladera y saca un
tetra. Eso es lo que se llama un buen desayuno.

Ya debe estar llegando, piensa. Le pasa la lengua al pan arrastrando la manteca. Nunca
lo hizo antes. Hay tantas cosas que hoy hara por primera vez... Se eriza de s6lo pensarlo.

Mira la botella. La misma botella que observaba cuando ejercitaba su mano.

"Acordate de que el 4cido sulfurico se come el plastico", le habia dicho el vendedor.
"Asi que ponelo en vidrio. Y cuando lo toqués, usa guantes. Mird que quema como la
puta que lo parid, pibe. Tené cuidado, yo no quiero quilombos".

—Quema, pibe —dice €l, y no puede contener la risa—. Quema como la gran puta.

Y se le cruza que podria beber un trago del contenido.

—Lindo —se dice—. jLindo quedaria!

No tiene intencion de tocar la botella hasta que llegue la hora de cambiarle la tapa.

Sin embargo, no descarta la idea de convertir el 4cido sulfirico en bebida: si algo sale
mal, si la mina no se deja atar, la obligara a tragar un poco.

Y después beberd €l también. Serd una buena manera de terminar con todo.

Daniela gira para ver, a sus espaldas, el Cabildo. ;Cudntos afios hace que su madre la
trajo a conocerlo? ;Cuantos afios que no la ve? Quién sabe, con un poco de suerte ya esta
muerta. Tantas veces intentd suicidarse y no pudo, la pobre.

El chofer del colectivo la espia por el retrovisor.

Tiene una pinta de pajero que no se banca. Este debe ser un consumidor nato de cine

condicionado. Seguro que me conoce.



Le devuelve la mirada con una mueca de sonrisa.

Desde hoy se hablard de él. Tal vez lo llamen "EI Monstruo de San Telmo" o "La Bestia
del Acido", acaso memoricen su nombre verdadero; incluso puede imaginar al mismisimo
Enrique Sdrech tratando su caso por la tele.

Cubre sus manos, se coloca la mascara, cambia la tapa de la botella por un gatillo
pulverizador. Conteniendo el aliento, lleva la botella a la otra habitacién, donde hard las
fotos.

Vuelve al comedor.

Daniela se baja en Paseo Col6n y San Juan. En la vereda pisa algo blando que le provoca
nduseas. Quiere llegar de una buena vez, sacarse las fotos, cazar la guita y mandarse a
mudar.

Hay poca gente en la calle, nadie a la vista para consultar la direccion. Saca el mail que
le mando el fotdgrafo y estudia el planito.

Recuerda que Sonia, una amiga suya, también habia contactado a un fotdgrafo en el
chat... y resultd que el tipo la esperaba con una banda de degenerados. La pobre necesitd
quince dias para reponerse.

Llega al edificio, la chapa es tan vieja que apenas se lee el nimero. Retrocede unos
pasos para mirar el frente: paredes chorreadas que huelen a podrido. Duda un segundo.
Siente el movimiento del bebé y se pasa la mano por la panza.

Todavia no puede creerlo: ha llegado al octavo mes. Mira la puerta, que estd apenas
arrimada, la empuja un poco y abre con un chirrido. Después de todo, es una suerte que
no haya podido juntar la plata para el aborto. Entra.

Aprieta el botén del ascensor y espera. Trata de descifrar unos grafitis en la pared,
garabateados con birome. El ascensor se detiene en planta baja, ella sube. Marca el piso

del fotografo y se desabrocha el tapado: hoy la panza parece a punto de estallar.

Le da otro trago a la caja y deja el vino sobre la mesa.

Han golpeado a la puerta.

—Ya voy —dice.

La mirilla no le permite apreciar la silueta de la tipa. Saca la cadena.
—Buenos dias... —a ella se le nota la tensién de la voz.

—Pasa —dice €l, seco.



Es increible, piensa: cuando estdn a punto de parir, se vuelven chanchos para carnear.
Casi no parece la misma de la foto.

—Me retrasé un poco. Sali de casa temprano, pero...

—No pasa nada, piba —¢I cierra la puerta con llave y cadena.

—Daniela.

—Si, Daniela.

—¢(Tunombre era...?

—Pongamos que me llamo como te guste. Que sé yo, Teo.

—(Como Teofilo?

El tipo no contesta.

La conduce a la otra habitacion.

Le muestra el escenario.

Daniela mira alrededor: las paredes descascaradas, el espejo borroso, la cama de bronce
opaco, y el piso en el que se advierte el recorrido de la escoba. Todo contrasta con la
pulcritud de las sabanas blancas, como almidonadas.

—Bueno —le dice Teo, y ella huele el tinto que despide hasta por la piel —. Sacate la
ropa y ponete eso —le sefiala una bata sobre la cama— . Cuando estés lista, me llamas.

Y la deja sola en el cuarto.

Hay un olor extrafio.

—No te demores —se oye desde la otra habitacion, tal vez el laboratorio.

Bicho raro, se dice Daniela.

Y descubre la botella de vidrio con el gatillo pulverizador sobre la mesa de luz, a un
lado de la camara fotografica.

Acerca la nariz. Huele.

Picante.

Algun producto de los que se usan para el revelado, a lo mejor.

Y la voz de Teo:

—¢Se puede?

Daniela se apresura a quitarse la ropa.

La bata. La bata es una prenda masculina, bastante usada pero limpia. El aroma a
laverrap le da un instantdneo dolor de cabeza: una vez ley6 en la pelu que a muchas
embarazadas les pasa.

—Ya estd —contesta, ajustandose el cinturén por encima de la barriga.



Teo entra, la mirada fuerte. Daniela siente un sudor frio por su espalda y se abraza la
panza.

—Acostate.

Ella se sienta en el borde de la cama, acomoda su peso en el centro. Apoyada sobre el
codo, sube las piernas.

El saca de un cajén varios cintos como los de las poleas del gimnasio.

Le acomoda una mufieca dentro de la correa. Le lleva mucho tiempo pasarle la presilla
hasta que queda ajustada; parece nervioso, excitado. La sujeta a la cabecera de la cama.
Repite la operacion con la otra mufieca y con cada tobillo.

Daniela siente que esta muy tirante pero no se queja. La regla nimero uno es: "Si querés
trabajar en lo nuestro, nunca digas que esto o aquello te molesta".

Lo mira. Lo estudia, mejor dicho: el tipo hierve de angustia. ;De locura, acaso?

Ahora me saca las fotos, piensa. Ahora me saca las fotos, me visto y me paga. Y después
la calle. Es sélo un ratito, es hoy... Es la primera vez que un fotégrafo me da asco, debe
ser por el embarazo.

Se concentra en la respiracion. Como en el curso preparto.

—jCarajo! —dice Teo cuando termina de desabrocharle la bata y ella queda desnuda
con la panza hacia el techo.

Agarra la cdmara, se aleja un poco y la observa.

—Perfecto —dice.

Pasan los segundos. A Daniela le parece que hace una eternidad que la mira por el lente,
y ain no sacé una sola foto.

— Lo sabia! —lo escucha decir—. jYa lo sabia!

La cdmara se estrella contra el piso; es el disparador para que €l se le abalance y apriete
el pezon y el liquido amarillento brote.

—Qué hacés, la puta madre! jDejame! ;Estas loco!

Teo la suelta.

Daniela vuelve la cabeza. Lo ve agarrar la botella de encima de la mesa de luz, lo ve
empufiar el gatillo pulverizador, apuntarle a la cara. Hirvientes hilos de aquel liquido
chorrean por las paredes de vidrio, y una humareda nauseosa vuela por el aire, como en
cémara lenta se cierne sobre su panza. Y siente un ardor insoportable en el abdomen, un
ardor que parece penetrarle hasta las entrafias. Ahoga un grito, la cara empapada de

lagrimas. No puede dejar de mirar al tipo.



—jAhhh! —Como gusanos vivos, los chorros humeantes lamen los nudillos del
fotégrafo. Un hedor a quemado se desprende de la piel descarnada, roja. La botella se le
resbala de la mano y rueda bajo la cama—. jLa puta que lo remilparid! —grita €I,
agachandose detrds, seguramente palpando bajo el colchon con la mano sana.

Daniela siente una puntada en los ovarios, la panza se tensa como un odre y le duele
con un dolor distinto: contracciones. El ardor de esa nube maldita parece mds fuerte a
cada segundo.

Se estira todo lo que le permiten las ataduras, quiere mirar. Tiene los ojos resecos, de
tan abiertos; se da cuenta de que ni siquiera ha parpadeado. Y ve cémo el hombre se
reincorpora a un costado de la cama.

—Hija de puta! —grita é1—. jTodas las madres son unas hijas de remilputa!

Daniela se retuerce en la cama, luchando con las correas que le desgarran la piel. Y el
esfuerzo hace que la panza esté cada vez mas endurecida. Se oye a si misma gemir, no
puede contenerse.

Respiro, respiro, respiro. Y ve que Teo se le acerca con la mano hirviéndole en una
espuma roja que le deja ver el blanco, los huesos de los dedos. No se atreve a mirar el
estado de su panza. ;Habra llegado al bebé aquel acido, habrd penetrado tanto? Le duele
mads aun, siente una gran necesidad de abrir las piernas. Pero las ataduras no se lo
permiten.

El tipo se inclina por encima de su barriga y dice algo que ella no alcanza a escuchar.
Y repite lo mismo, cada vez mas fuerte hasta que Daniela entiende:

—Perd6n, mamd, lo siento —y retrocede hacia un rincén donde se queda
observandola—. Perdon, mama. Perddn.

Entonces Daniela cierra los ojos y grita, se olvida de donde estd. Lo unico que quiere
es parir.

Sélo escucha sus propios gritos de dolor que parecen traerle mas dolor.

Y siente que le lleg6 la hora: traer al mundo a otro ser, algo, alguien rosadito, tierno.
Hace una fuerza brutal para expulsar. No sale nada, o cree que no ha salido nada: las
ganas —ganas como de descargar el vientre— vuelven, y ahora con mayor intensidad.

Sabe que es el momento, que debe respirar. Jadear, mejor dicho.

Y no puede. Necesita que le suelten las manos, necesita metérselas y sacar al chico que
la esta volviendo loca de dolor. Oye un alarido, un alarido de su propia garganta. Algo le
dice que no debe gritar, que debe guardar silencio. Pero no puede. Ni siquiera se atreve a

abrir los 0jos. Y otra vez a hacer fuerza.



Estd agotada, pero las ganas son mas y mas intolerables. Vuelve a pujar, a empujar
desde el fondo de su cuerpo; esa urgencia la obliga a convertirse en lo que nunca quiso y
que ahora anhela con todo su ser.

Otro alarido. Se le desgarran las cuerdas vocales al mismo tiempo que el utero y la
vagina.

Y ahora el gran placer de sentir que el dolor —al menos, lo peor del dolor— ya pasé.
(Y el primer grito de su bebé? ; Habra nacido muerto?

Imposible saberlo. Lo tnico que sabe Daniela es que falta expulsar la placenta. Aunque
no da mds, y quiere dormir. Esta tan debilitada que ni siquiera entiende qué son esos
ruidos que la rodean: acaso el llanto de un bebé, acaso el lloriqueo de un hombre.

Lentamente, abre los ojos.

Ve al fotografo en el rincon.

—Ayudame —logra hacerse entender—. Con la placenta, por favor. Sacala.

Lo ve aproximarse cauteloso.

— Agarra la placenta y tird.

El tipo sujeta la placenta y la atrae suavemente como si no se atreviese a hacerle dafio.

Ella siente que se desmaya. Si no fuera imperioso mantenerse despierta... Si ese
individuo fuera normal, incapaz de irse y dejarla sola, amarrada a la cama con su hijo
unido a la placenta, dormiria una semana entera.

—Después —balbucea Daniela, tratando de que la voz le salga lo més dulce posible —
. Por favor, después llama a un médico.

Teo sigue con su meticulosa tarea de extraer la totalidad de la placenta, parece poseido.
Lo ve acariciarle el sexo ensangrentado. Su mano parece quemada o algo asi. Lo ve
acercar la boca a su vagina.

Quiere cogerme en semejante estado, piensa. Dios mio, se ha vuelto loco.

—Esté tan dilatada... —lo escucha decir.

Como a través de un suefio de niebla espesa, todavia alcanza a verlo: arranca las correas
de las piernas doloridas, se las abre con violencia arrastrando al bultito rosado, atin unido
a la placenta. Lo alza en el aire, por encima de su cabeza. Y lo arroja contra el piso.

El se reclina sobre su vientre quemado por el 4cido, hinchado atin; se arrastra hacia
abajo mientras sus manos le recorren la entrepierna y se apoderan de su vagina,
manteniéndola abierta en la totalidad de su dilatacion. Entonces, Daniela vuelve a cerrar
los ojos, se entrega a ese letargo postergado.

Y suena.



No estd en esa habitacion.
Su hijo no ha nacido todavia.

La cabeza de ese hombre no es lo que puja por abrirse paso en la abertura de su cuerpo.






