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Sobre la revuelta irmandiina

Nota de la autora

En 1467 tuvo lugar uno de los hechos mas extraordinatios del
medievo: el pueblo de Galicia se levant6 en armas contra los nobles y
triunfé. La historia oficial, escrita por y para reyes y gobernantes, ha
pasado por alto este acontecimiento unico. Por eso, durante nuestros
afios de escuela, recibimos lecciones varias sobre las germanias y los
comuneros, pero muy poco aprendimos de los Irmandifios: el éxito
de su empresa los condend al ostracismo.

Esta obra no es una novela histérica, ni mucho menos, sino
una ficcién ambientada en aquella época increible y turbulenta, de la
que toma prestados ciertos puntos de referencia. Es mas, algunos de
sus protagonistas lo fueron también de la realidad, pero se cuelan en
la trama con personalidades imaginarias, sin intencién de aproximar-
se a lo que de verdad pudieron ser. Discilpeme el lector, por tanto, si
le resulta innecesaria esta breve resefia historica.

La revuelta de los Irmandifios fue un alzamiento respaldado
por Enrique 1V, el rey legitimo en aquel momento, quien tenfa no
pocos problemas con la nobleza gallega, violenta y malhechora. El
monarca autoriz6 la fundaciéon de una Santa Hermandad en el reino
de Galicia, similar a las que se habian constituido en otros territorios
de la Corona, pero los gallegos hicieron una interpretacion extensiva
de la licencia regia. Amparados en ella, todos a una derrocaron las
fortalezas y no dejaron piedra sobre piedra; por eso apenas quedan
castillos en Galicia. Tan masiva fue la revuelta que los nobles se vie-
ron solos y tuvieron que huir: /os gorriones corrieron tras los halcones. Du-
rante tres afios, las clases populares gobernaron Galicia.

Los halcones regresaron en 1469 mejor armados, financiados
por Castilla y Portugal, y dieron el golpe de gracia a los Irmandifios
en el sitio de Balmalige, cerca de Santiago. Sin embargo, no hubo
represion. Los nobles no podian ajusticiar a los villanos rebeldes por-
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que eran muchisimos, la mayor parte de los gallegos de entonces.
¢Quién labrarfa sus tierras? ¢Quién reconstruiria sus fortalezas? Esto
es lo que vino a decir el conde de Lemos, luz de la nobleza gallega, a
su yerno el mariscal Pardo de Cela cuando, al término de la batalla,
éste se empeciné en que habian de colgar de los carballos a todos los
vasallos.

Pedro Pardo de Cela era un noble de segunda, venido a mas
por su matrimonio con Isabel de Castro, hija del conde de Lemos; un
caballero malhechor y un tirano para la opinién publica de su época.
Sin embargo, a rafz de una novela romantica de 1851, Los hidalgos de
Monforte, de Benito Vicetto, se forjé un mito en torno a su figura que
lo convirtié en héroe nacional, adalid de la lucha por la independencia
de Galicia.

Hasta tal punto es asi, que su muerte el 17 de diciembre de
1483 en Mondonedo es una efeméride que se conmemora en muchos
ambitos, y no son pocas las calles que llevan su nombre. Segun el
mito, se dice que Pardo de Cela luché en el bando de la Beltraneja,
aunque al parecer sélo consta que particip6 en el sitio de Ponferrada,
entre las filas de los Reyes Catélicos. También se dijo que era uno de
los dirigentes de la revuelta irmandifa, pero se ha podido constatar
mas bien todo lo contrario. Murié a manos de la justicia de la reina de
Castilla y por eso fue elegido como martir.

Ha sido tan grande la importancia otorgada a Pedro Pardo
de Cela que durante muchos afios el fenémeno irmandifio pasé in-
advertido. Por fortuna, hay historiadores que trabajan para subsanar
el error y datle el relieve que merece. Al fin y al cabo, después de los
Irmandinos, Galicia cambi6 para siempre. Los gallegos deberfan estar
orgullosos y celebrar por todo lo alto este increible episodio que Vi-
cetto, antes citado, califica como la epopeya mas grande que registran
en sus anales todos los antiguos reinos de la antigua Iberia.

Aura Tazon Cubillas
Enero de 2012.
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«Hn corto tiempo los gallegos no sélo arrancaron
de las selvas a los facinerosos y los arrastraron al patfbu-
lo, sino que se apoderaron de fortalezas tenidas por inex-
pugnables, y al conde de Lemos, el mas poderoso de los
grandes de la provincia, obligaronle a huir y le persiguieron
hasta el exterminio.»

Alonso de Palencia.

Crinica de Enrigne I17, tomo 1.






El sol se habia puesto y las dnimas que habitaban el castro de la
monra se desperezaban del letargo diurno. De ordinario, sus quehace-
res se reducfan a inofensivos pasatiempos, propios de almas en pena
aun sin convocar; era gente silenciosa y aburrida, alejada de las prisas
y las inquietudes mundanas, que ocupaba su tedio como podia. Aque-
lla noche, en cambio, todo era estruendo, espeluznante entrechocar
de cadenas y armaduras, roce fantasmal de fatuos fuegos y ropajes.
Las viejas ruinas hervian de panico y los espectros hufan.

Gongalves Zarco, un marino portugués recién arribado, que
habia sido engullido por el Kraken, a cuyas fauces le arrojaran sus
compaferos de navio con el sano objetivo de entretener al bicho
mientras escapaban a todo trapo, no entendfa a qué tanto alboroto.

—iViene Xan Irmandifio! {Viene Xan Irmandifio!

—¢Un vivor ¢Toda esta revolucion por los huesos de uno que
aun los conserva bajo su piel? —se preguntaba y los otros respondian:

—iNo es un vivo cualquieral {Es Xan Irmandifiol

El lusitano aun sufrfa al rememorar su viaje por los intestinos
del gigantesco calamar; y eso que €l tuvo suerte, pues lo primero que
el Kraken le devoré fue la virilidad. Como Gongalves Zarco habia
sido en vida mujeriego y vanidoso, su espiritu andaba siempre anclado
al pundonor, por lo que, con el mordisco, marché en una sola pieza,
agarrado al precioso cacho de carne. El pequefio y adorado apéndice
fue poco a poco transformandose, a fuerza de jugos gastricos, en un
diminuto excremento de cefalépodo listo para salir por donde habia
entrado. Cabalgando en ¢él viajaba, integra e intacta, aunque algo ba-
queteada, el alma de Gongalves Zarco, la cual fue asignada a aquel
castro de la moura, donde debia descansar hasta su incorporacion a
la correspondiente hueste.

De todo esto hacia tan solo dos dias y Gongalves Zarco no
habia podido tomarse un respiro, a causa del inusitado revuelo provo-
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cado por el tal Xan Irmandifio. Nobles damas celosas envenenadoras
de amantes, prelados de la Iglesia que mal cohonestaron votos con
deseos, caballeros licenciosos y abusadores, malandrines variados de
todas las categorias sociales, usureros, matasanos, beatas y prostitutas,
licenciados y ganapanes, abadesas pecadoras, padres de poca entrafia,
hijos-cuervos, vecinas maledicentes, ancianos esposos de nifias recién
doncellas... Todos buscaban el modo de salir del castro antes de que
llegara Xan Irmandifio con su ejército.

Gongalves Zarco no se movio; a él, que habia padecido el ho-
rror del monstruo abisal, no lo asustaba ningun vivo. Esperé sentado
junto a la fuente del patio hasta que, bien entrada la noche, escucho
el retumbar de pies y caballos que se acercaban. Contemplé cémo la
tropa se acomodaba y se dedicé a apagar con su halito helado los fue-
gos recién prendidos, para luego disfrutar de los rostros temerosos de
los hombres.

—Esto es todo? —dijo en voz alta, sabedor de que ningun
viviente podria escucharlo—. {Oh, hermanos de calvario! ¢Tanto
miedo teniais a estos hombres?

No eran los inofensivos soldados quienes inquietaban a los
espectros. Gongalves Zarco sinti6 que una llama le abrasaba la nuca;
se volvié despacio, asustado; si hubiera tenido sangre, se le habria
helado en las venas al descubrir los fieros ojos que lo miraban. {Puede
verme!, penso; el desconocido le dedicé una sonrisa torva. El por-
tugués sintié como su alma, todo lo que de él quedaba, comenzaba
a arder bajo un poderoso hechizo. ¢Quién era ese? ¢;Un hombre, un
demonio, un angel vengador...?

Entonces recordé. Un marino gallego de su antigua tripu-
lacién le habfa hablado de él, del héroe al que los sefiores llamaban
bandolero, capitan de vivos y de muertos, jefe de un ejéreito al que
los campesinos se unfan por amor y duefio de una hueste de difuntos
que expiaban las culpas bajo el latigo de su terrible mirada de brasas
ardientes.

Gongalves Zarco lloré sin lagrimas, como lloran las animas.
Aquél era Xan Irmandifo.
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Signa

Betanzos. Afio de Nuestro Sefior de mil cuatrocientos sesenta y siete.
La taberna de Aldevino esta llena, como cada miércoles; es el dia en que
el duefio abre la barrica buena de vino verde. El resto de la semana los
bebedores han de contentarse con un tinto aguado y rasposo, peledn a
mas no poder, que en lugar de quitar las penas se suma a ellas. Ademas,
el miércoles la casa regala a los clientes con una pequefia racién de ore-
ja, Optima para forrar; aunque, para sacatla, el perillan espera hasta que
los agraciados estan a punto de apurar el vaso.

En casa de Aldevifio se congregan gentes poco acomodadas:
campesinos libres, obreros, menestrales, artesanos... Pobres todos,
pero ufanos de no pertenecer a noble alguno, mas que al rey. En los
ultimos tiempos, ademas, estan orgullosos de su vecino Joao Branco,
notario y procurador en las Cortes de Salamanca, que ha obtenido de
don Enrique de Castilla la tantas veces requerida y siempre denegada
carta de fundacién de la Santa Hermandad del reino de Galicia.

En una mesa préxima a la lumbre, tres hombres debaten con
entusiasmo. El mds joven no pasa de los diecisiete, se le nota ensegui-
da en la barba, poblada por islotes de oscuras colonias de hormigas;
es mas bien bajito y flaco, con ojos vivos, se lo ve despierto, aunque
todavia tiene el don de la inocencia. El chico mira pasmado al mas
viejo, de unos cuarenta y tantos anos, el mejor vestido de los tres, que
responde al nombre de Nufio y habla con autoridad: es el encargado
de sostener la vela al seflor Branco cuando consulta legajos a deshora.
Este Nufio asegura con firmeza que algunos segundones van a ser
nombrados capitanes de la Hermandad.

—FEI mismisimo Diego de Lemos puede que sea uno de ellos.

El mozo no sale de su asombro.

—iCarallo, Nufio! ;Cémo es que sabéis todas esas cosas?

—Hombre, Bartolifio, yo, saber, no sé, pero oigo a mi amo
muy bien...
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El tercero, un fornido rubicundo de edad intermedia entre
los otros dos, se rie malicioso de Nufio.

—jCarambal! ;Asi que vos tenéis amo, como los siervos?

—iEh, eh...] {Que a mi don Joao me da jornall

—iPues a ver si se nota y nos sacais otra vuelta! jAldevifio!
{Traed mas mosto, que paga el criado!

El tabernero rellena los vasos y Nufio, a regafiadientes, le da
un par de monedas. Bartolo, el muchacho, aprovecha la interrupcion
para opinat.

—... El rey asi lo manda, que nos juntemos en hermandad
para hacer justicia y tomar y derrocar las fortalezas...

El rubio disiente.

—No tengo yo tan claro que el rey dijera tal cosa. Eso de
derribar las fortalezas... ¢'Ta crees que les gustara a los segundones de
que tanto habla el amigo Nufio? ¢Eh?

—DPues mi amo el sefior Joao Branco piensa que lo de los se-
gundones es buena cosa, diga lo que diga maese Xosé.

—Bah! {Se juntan con nosotros porque les conviene! No
tienen nada que perder y, si ganamos, querran ellos ser los nuevos
sefiores. Un halcon siempre sera un halcon...

Bartolo, un tanto molesto por la actitud pesimista de Xosé,
sale en defensa de Nuflo.

—iQue se atrevan a traicionarnos y tendran que vérselas con
Xan Irmandino!

El rubio, Xosé, mira fijamente al chico.

—T1 estas en la compania de Xan Irmandifo, sverdad?

—S8i, y a mucha honra. {Es el mejor capitan de todos!

—No te lo niego, pero, stienes idea de quién es en realidad?

Nufio contesta por él.

—Dicen que es hijo de una meiga.

—Habl6 el criado sabelotodo. Y decidme vos, ¢sabéis acaso
quién es en verdad ese al que llamais “amo’?

—iPues hombre, claro! jQuién va a ser, carallo! {Es don Joao
Branco, el notatio!
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Xosé sorbe su vino y posa con un golpe el vaso, para crear
expectacion en sus contertulios.

—Y si yo os dijera que Xan Irmandifio y Joao Branco son la
misma persona, qué pensariais?

Nufio se escandaliza.

—iPor mi madre, que vos estais loco! ;Cémo va a ser? Don Joao
es un tipo elegante y leido, no un salvaje que levanta a los muertos.

El joven Bartolo también se lleva las manos a la cabeza.

—¢Joao Branco? {Pero si es uno que hace las guerras en los
despachos, con triquiniuelas de politicucho! jImposible!

—Pues bien pudieran ser las dos caras del maravedi...

—Qué decis!

—Yor |Nada! Es Julian el Cojo quien lo cuenta...

—En todo caso, lo contaria, que muri6 hace varios meses.

—¢Quién es ese Julian el Cojo del que hablais? —pregunta
Bartolo.

—Uno que se suicidé6 —dice Nufo, persignandose—. No
debia andar muy cuerdo.

El chico respira aliviado.

—Entonces bien, porque eso de que Xan Irmandifio y el se-
flor notario son la misma cosa, parece de locos.

—iAh, no sé! Podéis preguntarselo al Cojo, si os interesa.
Todas las noches merodea por los alrededores de la iglesia...

Nufio y Bartolo se miran, extrafiados.

—Sera una broma, ¢no?

—iQué val El pobre esta desesperado, porque no le hicieron
funeral ni le dieron sepultura en tierra sagrada. Quiere hablar con
el cura, para aclarar las cosas y que le digan por lo menos una misa,
pero como es un alma en pena, no puede entrar en el templo y anda
haciéndose el encontradizo; aunque el parroco no le hace ni caso.

—<Cémo se lo va a hacer? Es un suicida, jestd en pecado
mortal!

—Ahf{ esta la cuestion, que el Cojo jura y requetejura por su
anima que no fue asi, que en realidad lo mataron.
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—iVenga ya, hombre! ;Si hay testigos que le vieron clavarse el
cuchillo de monte en el gaznate!

—iAh! Yo, de eso, no sé nada. Sélo os cuento lo que me dijo.
Ademas, que piensa fue un castigo por irse de la lengua...

Bartolo, picado por la curiosidad, se ha olvidado de beber y
aun tiene el vaso lleno.

—Pues, ¢qué fue lo que largé?

—Algo sobre Xan Irmandifio y Joao Branco, pero no creo
que os interese. (Hale! Yo marcho, que mi santa me espera para la
cena... y lo que se tercie.

El rubicundo Xosé hace ademan de levantarse; espera que los
otros le pidan que desvele los secretos del fantasma del suicida. Sin
embargo, Nufio no lo hace, por petulancia, y Bartolo tampoco, quiza
porque no sabe si es correcto preguntar. Xosé, ya de pie, apoya ambas
manos sobre la mesa y los mira desde arriba.

—De verdad no queréis conocer la historia de Julian el Cojo?

Nufio se hace el indiferente, aunque en realidad desea que
Xosé continue; Bartolifio suplica con los ojos y asiente con un me-
neo de cabeza, acompafiado por una especie de grufiido. El rubio lo
acepta como un si y toma asiento de nuevo.

—Pues resulta que Julian el Cojo es (o mas bien, era) hijo de
Rosalfa, la comadrona. Y, como segurisimo que nuestro bien situado
amigo Nuflo sabrd, la Rosalia aparteir6 a Joao Branco, su ilustre amo...

El criado se revuelve. No, no lo sabia.

—Y eso, ¢qué tiene que ver con la muerte de Julian?

—iEso! ¢Y con Xan Irmandifio?

—iAhi voy, carallo, que no me dejais hablar! A lo que
parece, Julian el Cojo murid por contar algo que vio su madre al
nacer Joao Branco...

Nuflo se enfado.

—Acusais al sefior Branco de matar al Cojo?

—iNo, hombre, no! Aunque depende... Vos mismo juzgaréis
cuando me escuchéis, que a ver si dejais de interrumpirme. ¢Sigo o
no sigo?
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—Seguid, seguid, amigo Xosé —se apresur6 Bartolo.

—DBien. Pues decia que la Rosalfa, madre de Julian el Cojo,
fue la parteira del notario. Andaba nerviosa, porque la madre era muy
menuda, la criatura muy grande y, ademas, venia de culo. Vamos, que
si algo tenfa que salir mal, saldria, aunque fuera sabado y las campanas
tocaran a parto. Pero al empezar la cosa, a la pobre casi le da un sofo-
co. {El chiquillo nacié solo, se puso de pie en el piso y él mismo cortd
y amarr6 su cordon umbilical! La Rosalia nunca viera cosa parecida.
El ctio la saludé con una reverencia burlona y unos ojos que parecian
ascuas, se encaramo hasta la teta de su madre y se enganché de tal
modo que parecia la iba a dejar seca de una sola chupetada. Una vez
satisfecho, se limpi6 los morros con la sabana...

—iEso es un cuento! jBartolifio, hijo, no escuches a este tu-
nante, que nos esta mintiendo!

—iQue no me lo invento! Ademas, todavia falta lo mejor...
Que digo, dice el Cojo, que, una vez lleno, el nifio se limpi6 los
morros y, entonces si, se acurrucé como la criaturifia desvalida que
era y rompi6 a llorar, que al fin y al cabo es lo que se espera de un
recién nacido. El padre, que aguardaba fuera, lo escuché y entré en
la habitacién. Besoé a su mujer en la frente, cogi6 al nifio y salié para
presentarlo a la familia y le dio el nombre de Joao, como corresponde
a todo primogénito de los Branco. Luego se lo devolvié a la Rosalia y
marcho a celebratlo.

»EBlla examiné al chiquillo con curiosidad y no vio nada raro.
Era un bebé normal, con la mirada gris y asustada que tenemos to-
dos al nacer; un mamoncete llorén como otro cualquiera. No habia
rastro del fenémeno que viera asomar tan campante. “Lo sonarfa”,
penso, y olvido el asunto.

»No salieran todavia las libraduras cuando un olor a azufre
invadi6 la alcoba. La Rosalia hizo la sefial de la cruz, porque ese era el
tufo del diafio; corrid a proteger al crio y a la parida, pero esta la detu-
vo con un gesto. “INi se te ocurra persignarte!”, le dijo. Se quedaron
las dos quietas; el nifio se irguid, todo derecho, y sus ojos eran otra
vez como dos brasas.
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»Entre las maderas se escapaba un humo amarillento y des-
agradable; y del humo surgié el mismisimo Belcebu, rojo, caliente,
gigantesco; no cabia en la estancia, se daba con los cuernos contra el
techo; sus grandes patas de cabrén descomunal, aun encogidas ocu-
paban cada una como una mesa. La Rosalia se encogi6é en un rincon
y tap6 la boca para no gritar.

»El maligno se acerco al recién nacido y lo bafi6 con su halito
pestilente, como si fuera un sortilegio o un hechizo para protegidos
del infierno. Después, con la enorme ufia negra del indice derecho,
marcé la mejilla izquierda del infante con su sefial, dos rayas oblicuas;
y, mientras hacfa la herida, dijo con voz tenebrosa: “{Xan!”

»Luego se fue y, salvo la herida del nifio y la huella de los
cuernos en el techo, no qued6 ningun recuerdo del paso del diablo
por alli. La madre acariciaba la tierna cabecita del bebé y repetia con
amor el nombre que acababa de recibir. En cuanto al chiquillo, llamé
con un gesto a la Rosalifa, que obedecié muerta de miedo. Xan la mir6
a los ojos y, sin palabras, le hizo prometer silencio.

»El padre putativo, el seflor Branco, entré a la mafana si-
guiente a ver a quien él pensaba que era su hijo, mas para entonces
la marca del diablo en su mejilla habia desaparecido. Salvo Rosalia, la
parteira, nadie se enter6 de que el pequeno Joao Branco, en realidad,
se llamaba Xan y era hijo del mismisimo Belcebu.»

Xosé calla y bebe un trago. Sus compafieros beben también,
pensativos. Bartolo es el primero en romper el silencio.

—Xan Irmandifio tiene una cicatriz de dos rayas en la cara...
—confirma.

Nufio se revuelve en su asiento; no esta dispuesto a creerse
todo aquello con facilidad.

—iBueno, si, claro! Pero yo no vi que mi amo la tuviera. Ade-
mas, squé tiene que ver con el suicidio del Cojo?

Xosé gesticula exasperado por la torpeza del criado.

—iPues esta clarfsimo, Nufo, carallo! Vuestro sefior Branco
es Branco en Betanzos y Xan con los irmandifios, y s6lo cuando es
Xan le sale la marca del diafio.
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—Sigo sin entenderlo. ¢El sefior Joao Branco, hijo del diablo?
iImposible! ;Si va a misa los domingos!

—Pensad un poco, Nufio. Si no es con artes extrafias, ¢como
consiguid vuestro amo la carta de la Irmandade? jA ver, explicadlo!

Nufio no responde. A su memoria viene el viaje a Salamanca,
donde las Cortes se habfan reunido. Acompafiaba al sefior Branco,
que era procurador por Betanzos en particular y por Galicia entera
en general. Nufio repasa todos los recuerdos de su estancia: la ma-
ravilla de los vestidos, tan lujosos, que lucian las cortesanas; el olor
a estiéreol y sudor de los mozos de cuadra, que compartian con los
caballeros mas guerreros, aunque a éstos se les mezclaba con el aro-
ma de agua de rosas que usaban las damas; los furtivos encuentros
en una nocturna despensa con la pechuga blanca y las gruesas carnes
temblorosas de Daniela, la mujer del cocinero; el fantasma quejum-
broso de Francisquito, un lacayo ajusticiado por hacer mas que mirar
a la hija de un conde, que arrastraba sus cadenas por los dormitorios
de las doncellas, enloqueciéndoles el suefio; la nieve del invierno y
el sol del verano, que se burlaban llevandole morrifia de la lluvia; el
salon donde los sefiores representantes debatian sus propuestas en
interminables sesiones y con palabras ininteligibles para un simple
criado, borracho de tanta verborrea...

También se acuerda del rey, don Enrique 1V, al que todos di-
cen el Impotente, aposentado en un trono elevado sobre las cabezas
de los presentes, acicalado como una mujer, ensortijado, maquillado;
muy diferente a la imagen que ¢l se habia hecho de un venerable an-
ciano guerrero y sabio. La primera vez que lo vio pensé que era un
bufén y a punto estuvo de hacer una gracia, pero su amo don Joao
se lo impidi6. «Ese es el rey, Nufio, no lo que tu andas pensandow, le
dijo al oido, sujetandole el hombro; de hecho, el enano chocarrero
iba algo por detras del monarca, hacia fullerfas y se burlaba de todos.
En cierto modo, Nufio le tuvo envidia, pues era el tnico de los alre-
dedores que podia permitirse el lujo de ser incorrecto. Claro esta que,
con semejante aspecto, no hubiera podido obtener los favores de la
turgente Daniela.
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Nufio sacude la cabeza.

—iNo! {No hay nada raro en el sefior Branco, carallo!

Pero no lo dice convencido. Tardaron bastante menos de lo
previsto en llegar a Salamanca, a pesar de que recorrieron los sen-
deros mas escondidos y menos transitados. Las villas habfan temido
que algin noble mas desaprensivo que otros asaltara la comitiva y
terminase con la vida del representante, o, peor aun, comprara sus
servicios; el sefior Branco se negd a que una compafia armada y bien
nutrida los escoltara en tan peligroso viaje. «Un grupo pequefio pa-
sara inadvertido, dijo, «y, si no, que se preparen a vérselas conmigo.
Nuflo cae ahora en la cuenta de que los ojos de su amo brillaron con
fiereza para subrayar estas palabras; nunca hubiera pensado que el
pacifico y diplomatico Joao Branco pudiera guardar tanta furia en su
interiof.

Lo cierto es que el notario tuvo razén y cruzaron las puertas
de la ciudad sin percances; excepcion hecha, claro esta, de las incomo-
didades ocasionadas por dofia Perpetua, la madre del sefior Branco,
que ni después de muerta dejaba de velar por su hijo. «Es una prome-
sa que hice, jqué queréis». Pero estaba claro que a la vieja le gustaba
el cometido, sobre todo porque gozaba de impunidad para divertirse
con pequefios fastidios, como apagar las llamas con la carne a medio
asar o avivarlas de pronto en el momento mas inoportuno. El notario
la recriminaba: «;Madre! s;Podéis estaros tranquila un rator». Ella se
refa con su traslicida boca de tres dientes, se atusaba los cabellos ra-
los y canturreaba como si no fuera con ella la cosa, presta a incordiar
de nuevo en la primera ocasion.

Bartolifo insiste.

—;S1, Nuno! jContadnos como consigui6 Joao Branco la car-
ta de la Irmandadel!

—Pero... Yo no sé nada de eso...

—Si no lo sabéis vos, ¢a quién vamos a preguntar?

El criado cierra los ojos, turbado. ¢Y si es verdad que su amo
tiene algo de brujo, o de diablo, o lo que sea? Pasaba largas horas
encerrado en la camara del rey, jugando a las cartas, y dofia Perpetua
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lo segufa. Algo tuvieron que hacer entre los dos a don Enrique para
que éste cediera, en contra de la nobleza, a crear la Santa Hermandad
del reino de Galicia.

Xosé, el rubio, ante el rostro atribulado de Nufio, sabotea
el triunfo.

—Veo que recordais, ¢eh, amigo?

Nufio empieza a dudar de todo.

—Bueno... El rey tenia ojeras...

—Y?

—Pues eso, que después de estar toda la noche con el sefior
Branco (que no sé lo que harfan alli dentro, aunque dicen que le da-
ban a los naipes), el rey aparecia por la mafiana con unas ojeras mo-
radas muy grandes y cara de alelado.

—Bueno, eso es normal, ¢no? —objeta Bartolifio.

—Si, si, claro, pero es que mi amo también anduvo de jolgo-
rio y no se le notaba nada de nada...

Xosé da un fuerte golpe en la mesa.

—iAhi estal {El notario le embrujé! jLe amenazarfa con unos
meigallos bien hechos, seguro! jL.o que yo pensabal

Bartolo duda de la explicacién, pero nada dice, porque a lo
mejor se rien de su bisofiez. Fl tampoco parece cansado tras una
parranda, y no necesita hechicerfas: es cosa de su naturaleza. Ademas,
ha oido decir que el rey don Enrique no es en verdad impotente,
como asegura su apodo, sino que prefiere a los mancebos antes que a
las damas. Quiza el notario le hizo algin favor especial y el monarca,
en agradecimiento, le dio la carta de Hermandad. Eso encaja mejor
con la imagen que el chico tiene de Joao Branco y, por supuesto, no
cuadra para nada con la de Xan Irmandifio.

Bartolo ha visto con sus propios ojos a Xan Irmandino, lo
conoce de cerca y ha hablado con él. Es imponente, alto como un
castillo, fuerte como un oso, fiero como un lobo, astuto como un
zorro. Las mujeres se arrojan a sus pies y quieren ser madres de sus
hijos. Al joven Bartolo, en plena ebullicién de la pubertad, le encan-
tarfa ser como ¢€l, tan bravo y deseado. Tener dos o tres huries cada
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noche, todas juntas, como las tiene Xan Irmandifio. Cuando le toca
hacer guardia, procura apostarse cerca de la cabana del jefe para es-
cuchar los jadeos y se imagina que es ¢l, Bartolo de Freirfa, el gran
capitan del ejército de vivos y muertos a quien acarician las hembras.
Bartolifio suda a pesar del frio, resopla como si de verdad estuviera
viviendo esos placeres y tiene que ayudarse en solitario para aliviar su
carne de la turbulenta carga. En ocasiones, al llegar la mafiana, Xan
Irmandifio lo saluda con una sonrisa burlona y Bartolifio enrojece,
mas no se avergiienza, pues el capitan le da una palmada en la espalda
y le dice: «Ya te llegara, hombre, no tengas prisa».

Xan Irmandifio no puede ser Joao Branco. ¢El diablo? Eso,
quiza. Pero si Julian el Cojo conté por ahf que el notario y el capitan eran
la misma persona, no es de extrafiar que lo matasen, por calumniador.

—A todo esto, scémo muri6 Julian el Cojo? —pregunta.

Nufio levanta la vista y le responde.

—Ya te lo dije: se suicid6 cortandose el gaznate delante de un
monton de gente.

—Y yo te digo que lo asesinaron —aseguré Xosé—. El Cojo
cuenta que fue un espiritu quien lo maté y que él agarraba el cuchillo
para impeditlo. jEso fue lo que vieron los testigos! Por eso pensaron
que se quitaba él solito la vida.

Bartolo menea la cabeza y bebe un trago.

—Bien pudiera ser... Al fin y al cabo, nos sigue siempre un
ejército de animas. ..

—Lo veis, Nufio? {Todo encajal Joao Branco y Xan Irmandi-
flo son la misma persona, Julian el Cojo lo pi6 y un espectro lo castigd
convirtiéndolo en alma en pena.

Nufio menea la cabeza, aun incrédulo. Bartolo, por su parte,
empieza a acusar la chispa del caldo de Aldevifio, se torna atrevido
por momentos y pierde la timidez:

—Oid, Xosé, si al cojo lo mataron por contar todo esto, ¢no
creéis que vos también podéis acabar igual?

El rubio se queda, por una vez, sin palabras. No se le habfa
ocurrido pensatlo. Nufio ve la ocasion de resarcirse por las tribulacio-
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