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Sobre la revuelta irmandiña
Nota de la autora

En 1467 tuvo lugar uno de los hechos más extraordinarios del 
medievo: el pueblo de Galicia se levantó en armas contra los nobles y 
triunfó. La historia oficial, escrita por y para reyes y gobernantes, ha 
pasado por alto este acontecimiento único. Por eso, durante nuestros 
años de escuela, recibimos lecciones varias sobre las germanías y los 
comuneros, pero muy poco aprendimos de los Irmandiños: el éxito 
de su empresa los condenó al ostracismo. 
	 Esta obra no es una novela histórica, ni mucho menos, sino 
una ficción ambientada en aquella época increíble y turbulenta, de la 
que toma prestados ciertos puntos de referencia. Es más, algunos de 
sus protagonistas lo fueron también de la realidad, pero se cuelan en 
la trama con personalidades imaginarias, sin intención de aproximar-
se a lo que de verdad pudieron ser. Discúlpeme el lector, por tanto, si 
le resulta innecesaria esta breve reseña histórica.
	 La revuelta de los Irmandiños fue un alzamiento respaldado 
por Enrique IV, el rey legítimo en aquel momento, quien tenía no 
pocos problemas con la nobleza gallega, violenta y malhechora. El 
monarca autorizó la fundación de una Santa Hermandad en el reino 
de Galicia, similar a las que se habían constituido en otros territorios 
de la Corona, pero los gallegos hicieron una interpretación extensiva 
de la licencia regia. Amparados en ella, todos a una derrocaron las 
fortalezas y no dejaron piedra sobre piedra; por eso apenas quedan 
castillos en Galicia. Tan masiva fue la revuelta que los nobles se vie-
ron solos y tuvieron que huir: los gorriones corrieron tras los halcones. Du-
rante tres años, las clases populares gobernaron Galicia. 
	 Los halcones regresaron en 1469 mejor armados, financiados 
por Castilla y Portugal, y dieron el golpe de gracia a los Irmandiños 
en el sitio de Balmalige, cerca de Santiago. Sin embargo, no hubo 
represión. Los nobles no podían ajusticiar a los villanos rebeldes por-
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que eran muchísimos, la mayor parte de los gallegos de entonces. 
¿Quién labraría sus tierras? ¿Quién reconstruiría sus fortalezas? Esto 
es lo que vino a decir el conde de Lemos, luz de la nobleza gallega, a 
su yerno el mariscal Pardo de Cela cuando, al término de la batalla, 
éste se empecinó en que habían de colgar de los carballos a todos los 
vasallos.
	 Pedro Pardo de Cela era un noble de segunda, venido a más 
por su matrimonio con Isabel de Castro, hija del conde de Lemos; un 
caballero malhechor y un tirano para la opinión pública de su época. 
Sin embargo, a raíz de una novela romántica de 1851, Los hidalgos de 
Monforte, de Benito Vicetto, se forjó un mito en torno a su figura que 
lo convirtió en héroe nacional, adalid de la lucha por la independencia 
de Galicia. 
	 Hasta tal punto es así, que su muerte el 17 de diciembre de 
1483 en Mondoñedo es una efeméride que se conmemora en muchos 
ámbitos, y no son pocas las calles que llevan su nombre. Según el 
mito, se dice que Pardo de Cela luchó en el bando de la Beltraneja, 
aunque al parecer sólo consta que participó en el sitio de Ponferrada, 
entre las filas de los Reyes Católicos. También se dijo que era uno de 
los dirigentes de la revuelta irmandiña, pero se ha podido constatar 
más bien todo lo contrario. Murió a manos de la justicia de la reina de 
Castilla y por eso fue elegido como mártir.
	 Ha sido tan grande la importancia otorgada a Pedro Pardo 
de Cela que durante muchos años el fenómeno irmandiño pasó in-
advertido. Por fortuna, hay historiadores que trabajan para subsanar 
el error y darle el relieve que merece. Al fin y al cabo, después de los 
Irmandiños, Galicia cambió para siempre. Los gallegos deberían estar 
orgullosos y celebrar por todo lo alto este increíble episodio que Vi-
cetto, antes citado, califica como la epopeya más grande que registran 
en sus anales todos los antiguos reinos de la antigua Iberia.

Aura Tazón Cubillas
Enero de 2012.
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		 «En corto tiempo los gallegos no sólo arrancaron 
de las selvas a los facinerosos y los arrastraron al patíbu-
lo, sino que se apoderaron de fortalezas tenidas por inex-
pugnables, y al conde de Lemos, el más poderoso de los 
grandes de la provincia, obligáronle a huir y le persiguieron 
hasta el exterminio.»

Alonso de Palencia.
Crónica de Enrique IV, tomo I.
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El sol se había puesto y las ánimas que habitaban el castro de la 
moura se desperezaban del letargo diurno. De ordinario, sus quehace-
res se reducían a inofensivos pasatiempos, propios de almas en pena 
aún sin convocar; era gente silenciosa y aburrida, alejada de las prisas 
y las inquietudes mundanas, que ocupaba su tedio como podía. Aque-
lla noche, en cambio, todo era estruendo, espeluznante entrechocar 
de cadenas y armaduras, roce fantasmal de fatuos fuegos y ropajes. 
Las viejas ruinas hervían de pánico y los espectros huían.
	 Gonçalves Zarco, un marino portugués recién arribado, que 
había sido engullido por el Kraken, a cuyas fauces le arrojaran sus 
compañeros de navío con el sano objetivo de entretener al bicho 
mientras escapaban a todo trapo, no entendía a qué tanto alboroto.
	 ―¡Viene Xan Irmandiño! ¡Viene Xan Irmandiño!
	 ―¿Un vivo? ¿Toda esta revolución por los huesos de uno que 
aún los conserva bajo su piel? ―se preguntaba y los otros respondían:
	 ―¡No es un vivo cualquiera! ¡Es Xan Irmandiño!
	 El lusitano aún sufría al rememorar su viaje por los intestinos 
del gigantesco calamar; y eso que él tuvo suerte, pues lo primero que 
el Kraken le devoró fue la virilidad. Como Gonçalves Zarco había 
sido en vida mujeriego y vanidoso, su espíritu andaba siempre anclado 
al pundonor, por lo que, con el mordisco, marchó en una sola pieza, 
agarrado al precioso cacho de carne. El pequeño y adorado apéndice 
fue poco a poco transformándose, a fuerza de jugos gástricos, en un 
diminuto excremento de cefalópodo listo para salir por donde había 
entrado. Cabalgando en él viajaba, íntegra e intacta, aunque algo ba-
queteada, el alma de Gonçalves Zarco, la cual fue asignada a aquel 
castro de la moura, donde debía descansar hasta su incorporación a 
la correspondiente hueste.
	 De todo esto hacía tan solo dos días y Gonçalves Zarco no 
había podido tomarse un respiro, a causa del inusitado revuelo provo-
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cado por el tal Xan Irmandiño. Nobles damas celosas envenenadoras 
de amantes, prelados de la Iglesia que mal cohonestaron votos con 
deseos, caballeros licenciosos y abusadores, malandrines variados de 
todas las categorías sociales, usureros, matasanos, beatas y prostitutas, 
licenciados y ganapanes, abadesas pecadoras, padres de poca entraña, 
hijos-cuervos, vecinas maledicentes, ancianos esposos de niñas recién 
doncellas... Todos buscaban el modo de salir del castro antes de que 
llegara Xan Irmandiño con su ejército.
	 Gonçalves Zarco no se movió; a él, que había padecido el ho-
rror del monstruo abisal, no lo asustaba ningún vivo. Esperó sentado 
junto a la fuente del patio hasta que, bien entrada la noche, escuchó 
el retumbar de pies y caballos que se acercaban. Contempló cómo la 
tropa se acomodaba y se dedicó a apagar con su hálito helado los fue-
gos recién prendidos, para luego disfrutar de los rostros temerosos de 
los hombres. 
	 —¿Esto es todo? —dijo en voz alta, sabedor de que ningún 
viviente podría escucharlo—. ¡Oh, hermanos de calvario! ¿Tanto 
miedo teníais a estos hombres? 
	 No eran los inofensivos soldados quienes inquietaban a los 
espectros. Gonçalves Zarco sintió que una llama le abrasaba la nuca; 
se volvió despacio, asustado; si hubiera tenido sangre, se le habría 
helado en las venas al descubrir los fieros ojos que lo miraban. ¡Puede 
verme!, pensó; el desconocido le dedicó una sonrisa torva. El por-
tugués sintió cómo su alma, todo lo que de él quedaba, comenzaba 
a arder bajo un poderoso hechizo. ¿Quién era ese? ¿Un hombre, un 
demonio, un ángel vengador...?
	 Entonces recordó. Un marino gallego de su antigua tripu-
lación le había hablado de él, del héroe al que los señores llamaban 
bandolero, capitán de vivos y de muertos, jefe de un ejército al que 
los campesinos se unían por amor y dueño de una hueste de difuntos 
que expiaban las culpas bajo el látigo de su terrible mirada de brasas 
ardientes. 
	 Gonçalves Zarco lloró sin lágrimas, como lloran las ánimas. 
Aquél era Xan Irmandiño.
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Signa

Betanzos. Año de Nuestro Señor de mil cuatrocientos sesenta y siete. 
La taberna de Aldeviño está llena, como cada miércoles; es el día en que 
el dueño abre la barrica buena de vino verde. El resto de la semana los 
bebedores han de contentarse con un tinto aguado y rasposo, peleón a 
más no poder, que en lugar de quitar las penas se suma a ellas. Además, 
el miércoles la casa regala a los clientes con una pequeña ración de ore-
ja, óptima para forrar; aunque, para sacarla, el perillán espera hasta que 
los agraciados están a punto de apurar el vaso.
	 En casa de Aldeviño se congregan gentes poco acomodadas: 
campesinos libres, obreros, menestrales, artesanos... Pobres todos, 
pero ufanos de no pertenecer a noble alguno, más que al rey. En los 
últimos tiempos, además, están orgullosos de su vecino Joao Branco, 
notario y procurador en las Cortes de Salamanca, que ha obtenido de 
don Enrique de Castilla la tantas veces requerida y siempre denegada 
carta de fundación de la Santa Hermandad del reino de Galicia.
	 En una mesa próxima a la lumbre, tres hombres debaten con 
entusiasmo. El más joven no pasa de los diecisiete, se le nota ensegui-
da en la barba, poblada por islotes de oscuras colonias de hormigas; 
es más bien bajito y flaco, con ojos vivos, se lo ve despierto, aunque 
todavía tiene el don de la inocencia. El chico mira pasmado al más 
viejo, de unos cuarenta y tantos años, el mejor vestido de los tres, que 
responde al nombre de Nuño y habla con autoridad: es el encargado 
de sostener la vela al señor Branco cuando consulta legajos a deshora. 
Este Nuño asegura con firmeza que algunos segundones van a ser 
nombrados capitanes de la Hermandad.
	 —El mismísimo Diego de Lemos puede que sea uno de ellos.
	 El mozo no sale de su asombro.
	 —¡Carallo, Nuño! ¿Cómo es que sabéis todas esas cosas?
	 —Hombre, Bartoliño, yo, saber, no sé, pero oigo a mi amo 
muy bien...
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	 El tercero, un fornido rubicundo de edad intermedia entre 
los otros dos, se ríe malicioso de Nuño.
	 —¡Caramba! ¿Así que vos tenéis amo, como los siervos?
	 —¡Eh, eh...! ¡Que a mí don Joao me da jornal!
	 —¡Pues a ver si se nota y nos sacáis otra vuelta! ¡Aldeviño! 
¡Traed más mosto, que paga el criado!
	 El tabernero rellena los vasos y Nuño, a regañadientes, le da 
un par de monedas. Bartolo, el muchacho, aprovecha la interrupción 
para opinar.
	 —... El rey así lo manda, que nos juntemos en hermandad 
para hacer justicia y tomar y derrocar las fortalezas...
	 El rubio disiente.
	 —No tengo yo tan claro que el rey dijera tal cosa. Eso de 
derribar las fortalezas... ¿Tú crees que les gustará a los segundones de 
que tanto habla el amigo Nuño? ¿Eh?
	 —Pues mi amo el señor Joao Branco piensa que lo de los se-
gundones es buena cosa, diga lo que diga maese Xosé.
	 —¡Bah! ¡Se juntan con nosotros porque les conviene! No 
tienen nada que perder y, si ganamos, querrán ellos ser los nuevos 
señores. Un halcón siempre será un halcón...
	 Bartolo, un tanto molesto por la actitud pesimista de Xosé, 
sale en defensa de Nuño.
	 —¡Que se atrevan a traicionarnos y tendrán que vérselas con 
Xan Irmandiño!
	 El rubio, Xosé, mira fijamente al chico.
	 —Tú estás en la compañía de Xan Irmandiño, ¿verdad?
	 —Sí, y a mucha honra. ¡Es el mejor capitán de todos!
	 —No te lo niego, pero, ¿tienes idea de quién es en realidad?
	 Nuño contesta por él.
	 —Dicen que es hijo de una meiga.
	 —Habló el criado sabelotodo. Y decidme vos, ¿sabéis acaso 
quién es en verdad ese al que llamáis “amo”?
	 —¡Pues hombre, claro! ¡Quién va a ser, carallo! ¡Es don Joao 
Branco, el notario!
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	 Xosé sorbe su vino y posa con un golpe el vaso, para crear 
expectación en sus contertulios.
	 —Y si yo os dijera que Xan Irmandiño y Joao Branco son la 
misma persona, ¿qué pensaríais?
	 Nuño se escandaliza.
	 —¡Por mi madre, que vos estáis loco! ¿Cómo va a ser? Don Joao 
es un tipo elegante y leído, no un salvaje que levanta a los muertos.
	 El joven Bartolo también se lleva las manos a la cabeza.
	 —¿Joao Branco? ¡Pero si es uno que hace las guerras en los 
despachos, con triquiñuelas de politicucho! ¡Imposible!
	 —Pues bien pudieran ser las dos caras del maravedí...
	 —¡Qué decís!
	 —¿Yo? ¡Nada! Es Julián el Cojo quien lo cuenta...
	 —En todo caso, lo contaría, que murió hace varios meses.
	 —¿Quién es ese Julián el Cojo del que habláis? ―pregunta 
Bartolo.
	 —Uno que se suicidó —dice Nuño, persignándose—. No 
debía andar muy cuerdo.
	 El chico respira aliviado.
	 —Entonces bien, porque eso de que Xan Irmandiño y el se-
ñor notario son la misma cosa, parece de locos.
	 —¡Ah, no sé! Podéis preguntárselo al Cojo, si os interesa. 
Todas las noches merodea por los alrededores de la iglesia...
	 Nuño y Bartolo se miran, extrañados.
	 —Será una broma, ¿no?
	 —¡Qué va! El pobre está desesperado, porque no le hicieron 
funeral ni le dieron sepultura en tierra sagrada. Quiere hablar con 
el cura, para aclarar las cosas y que le digan por lo menos una misa, 
pero como es un alma en pena, no puede entrar en el templo y anda 
haciéndose el encontradizo; aunque el párroco no le hace ni caso.
	 —¿Cómo se lo va a hacer? Es un suicida, ¡está en pecado 
mortal!
	 —Ahí está la cuestión, que el Cojo jura y requetejura por su 
ánima que no fue así, que en realidad lo mataron.
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	 —¡Venga ya, hombre! ¡Si hay testigos que le vieron clavarse el 
cuchillo de monte en el gaznate!
	 —¡Ah! Yo, de eso, no sé nada. Sólo os cuento lo que me dijo. 
Además, que piensa fue un castigo por irse de la lengua...
	 Bartolo, picado por la curiosidad, se ha olvidado de beber y 
aún tiene el vaso lleno.
	 —Pues, ¿qué fue lo que largó?
	 —Algo sobre Xan Irmandiño y Joao Branco, pero no creo 
que os interese. ¡Hale! Yo marcho, que mi santa me espera para la 
cena... y lo que se tercie.
	 El rubicundo Xosé hace ademán de levantarse; espera que los 
otros le pidan que desvele los secretos del fantasma del suicida. Sin 
embargo, Nuño no lo hace, por petulancia, y Bartolo tampoco, quizá 
porque no sabe si es correcto preguntar. Xosé, ya de pie, apoya ambas 
manos sobre la mesa y los mira desde arriba.
	 —¿De verdad no queréis conocer la historia de Julián el Cojo?
	 Nuño se hace el indiferente, aunque en realidad desea que 
Xosé continúe; Bartoliño suplica con los ojos y asiente con un me-
neo de cabeza, acompañado por una especie de gruñido. El rubio lo 
acepta como un sí y toma asiento de nuevo.
	 —Pues resulta que Julián el Cojo es (o más bien, era) hijo de 
Rosalía, la comadrona. Y, como segurísimo que nuestro bien situado 
amigo Nuño sabrá, la Rosalía aparteiró a Joao Branco, su ilustre amo...
	 El criado se revuelve. No, no lo sabía.
	 —Y eso, ¿qué tiene que ver con la muerte de Julián?
	 —¡Eso! ¿Y con Xan Irmandiño?
	 —¡Ahí voy, carallo, que no me dejáis hablar! A lo que 
parece, Julián el Cojo murió por contar algo que vio su madre al 
nacer Joao Branco...
	 Nuño se enfadó.
	 —¿Acusáis al señor Branco de matar al Cojo?
	 —¡No, hombre, no! Aunque depende... Vos mismo juzgaréis 
cuando me escuchéis, que a ver si dejáis de interrumpirme. ¿Sigo o 
no sigo?
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	 —Seguid, seguid, amigo Xosé —se apresuró Bartolo.
	 —Bien. Pues decía que la Rosalía, madre de Julián el Cojo, 
fue la parteira del notario. Andaba nerviosa, porque la madre era muy 
menuda, la criatura muy grande y, además, venía de culo. Vamos, que 
si algo tenía que salir mal, saldría, aunque fuera sábado y las campanas 
tocaran a parto. Pero al empezar la cosa, a la pobre casi le da un sofo-
co. ¡El chiquillo nació solo, se puso de pie en el piso y él mismo cortó 
y amarró su cordón umbilical! La Rosalía nunca viera cosa parecida. 
El crío la saludó con una reverencia burlona y unos ojos que parecían 
ascuas, se encaramó hasta la teta de su madre y se enganchó de tal 
modo que parecía la iba a dejar seca de una sola chupetada. Una vez 
satisfecho, se limpió los morros con la sábana...
	 —¡Eso es un cuento! ¡Bartoliño, hijo, no escuches a este tu-
nante, que nos está mintiendo!
	 —¡Que no me lo invento! Además, todavía falta lo mejor... 
Que digo, dice el Cojo, que, una vez lleno, el niño se limpió los 
morros y, entonces sí, se acurrucó como la criaturiña desvalida que 
era y rompió a llorar, que al fin y al cabo es lo que se espera de un 
recién nacido. El padre, que aguardaba fuera, lo escuchó y entró en 
la habitación. Besó a su mujer en la frente, cogió al niño y salió para 
presentarlo a la familia y le dio el nombre de Joao, como corresponde 
a todo primogénito de los Branco. Luego se lo devolvió a la Rosalía y 
marchó a celebrarlo.
	 »Ella examinó al chiquillo con curiosidad y no vio nada raro. 
Era un bebé normal, con la mirada gris y asustada que tenemos to-
dos al nacer; un mamoncete llorón como otro cualquiera.  No había 
rastro del fenómeno que viera asomar tan campante. “Lo soñaría”, 
pensó, y olvidó el asunto.
	 »No salieran todavía las libraduras cuando un olor a azufre 
invadió la alcoba. La Rosalía hizo la señal de la cruz, porque ese era el 
tufo del diaño; corrió a proteger al crío y a la parida, pero esta la detu-
vo con un gesto. “¡Ni se te ocurra persignarte!”, le dijo. Se quedaron 
las dos quietas; el niño se irguió, todo derecho, y sus ojos eran otra 
vez como dos brasas.
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	 »Entre las maderas se escapaba un humo amarillento y des-
agradable; y del humo surgió el mismísimo Belcebú, rojo, caliente, 
gigantesco; no cabía en la estancia, se daba con los cuernos contra el 
techo; sus grandes patas de cabrón descomunal, aun encogidas ocu-
paban cada una como una mesa. La Rosalía se encogió en un rincón 
y tapó la boca para no gritar. 
	 »El maligno se acercó al recién nacido y lo bañó con su hálito 
pestilente, como si fuera un sortilegio o un hechizo para protegidos 
del infierno. Después, con la enorme uña negra del índice derecho, 
marcó la mejilla izquierda del infante con su señal, dos rayas oblicuas; 
y, mientras hacía la herida, dijo con voz tenebrosa: “¡Xan!” 
	 »Luego se fue y, salvo la herida del niño y la huella de los 
cuernos en el techo, no quedó ningún recuerdo del paso del diablo 
por allí. La madre acariciaba la tierna cabecita del bebé y repetía con 
amor el nombre que acababa de recibir. En cuanto al chiquillo, llamó 
con un gesto a la Rosalía, que obedeció muerta de miedo. Xan la miró 
a los ojos y, sin palabras, le hizo prometer silencio.
	 »El padre putativo, el señor Branco, entró a la mañana si-
guiente a ver a quien él pensaba que era su hijo, mas para entonces 
la marca del diablo en su mejilla había desaparecido. Salvo Rosalía, la 
parteira, nadie se enteró de que el pequeño Joao Branco, en realidad, 
se llamaba Xan y era hijo del mismísimo Belcebú.»
	 Xosé calla y bebe un trago. Sus compañeros beben también, 
pensativos. Bartolo es el primero en romper el silencio.
	 —Xan Irmandiño tiene una cicatriz de dos rayas en la cara... 
—confirma.
	 Nuño se revuelve en su asiento; no está dispuesto a creerse 
todo aquello con facilidad.
	 —¡Bueno, sí, claro! Pero yo no vi que mi amo la tuviera. Ade-
más, ¿qué tiene que ver con el suicidio del Cojo?
	 Xosé gesticula exasperado por la torpeza del criado.
	 —¡Pues está clarísimo, Nuño, carallo! Vuestro señor Branco 
es Branco en Betanzos y Xan con los irmandiños, y sólo cuando es 
Xan le sale la marca del diaño.
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	 —Sigo sin entenderlo. ¿El señor Joao Branco, hijo del diablo? 
¡Imposible! ¡Si va a misa los domingos!
	 —Pensad un poco, Nuño. Si no es con artes extrañas, ¿cómo 
consiguió vuestro amo la carta de la Irmandade? ¡A ver, explicadlo!
	 Nuño no responde. A su memoria viene el viaje a Salamanca, 
donde las Cortes se habían reunido. Acompañaba al señor Branco, 
que era procurador por Betanzos en particular y por Galicia entera 
en general. Nuño repasa todos los recuerdos de su estancia: la ma-
ravilla de los vestidos, tan lujosos, que lucían las cortesanas; el olor 
a estiércol y sudor  de los mozos de cuadra, que compartían con los 
caballeros más guerreros, aunque a éstos se les mezclaba con el aro-
ma de agua de rosas que usaban las damas; los furtivos encuentros 
en una nocturna despensa con la pechuga blanca y las gruesas carnes 
temblorosas de Daniela, la mujer del cocinero; el fantasma quejum-
broso de Francisquito, un lacayo ajusticiado por hacer más que mirar 
a la hija de un conde, que arrastraba sus cadenas por los dormitorios 
de las doncellas, enloqueciéndoles el sueño; la nieve del invierno y 
el sol del verano, que se burlaban llevándole morriña de la lluvia; el 
salón donde los señores representantes debatían sus propuestas en 
interminables sesiones y con palabras ininteligibles para un simple 
criado, borracho de tanta verborrea... 

También se acuerda del rey, don Enrique IV, al que todos di-
cen el Impotente, aposentado en un trono elevado sobre las cabezas 
de los presentes, acicalado como una mujer, ensortijado, maquillado; 
muy diferente a la imagen que él se había hecho de un venerable an-
ciano guerrero y sabio. La primera vez que lo vio pensó que era un 
bufón y a punto estuvo de hacer una gracia, pero su amo don Joao 
se lo impidió. «Ese es el rey, Nuño, no lo que tu andas pensando», le 
dijo al oído, sujetándole el hombro; de hecho, el enano chocarrero 
iba algo por detrás del monarca, hacía fullerías y se burlaba de todos. 
En cierto modo, Nuño le tuvo envidia, pues era el único de los alre-
dedores que podía permitirse el lujo de ser incorrecto. Claro está que, 
con semejante aspecto, no hubiera podido obtener los favores de la 
turgente Daniela.
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Nuño sacude la cabeza.
—¡No! ¡No hay nada raro en el señor Branco, carallo!
Pero no lo dice convencido. Tardaron bastante menos de lo 

previsto en llegar a Salamanca, a pesar de que recorrieron los sen-
deros más escondidos y menos transitados. Las villas habían temido 
que algún noble más desaprensivo que otros asaltara la comitiva y 
terminase con la vida del representante, o, peor aún, comprara sus 
servicios; el señor Branco se negó a que una compañía armada y bien 
nutrida los escoltara en tan peligroso viaje. «Un grupo pequeño pa-
sará inadvertido», dijo, «y, si no, que se preparen a vérselas conmigo». 
Nuño cae ahora en la cuenta de que los ojos de su amo brillaron con 
fiereza para subrayar estas palabras; nunca hubiera pensado que el 
pacífico y diplomático Joao Branco pudiera guardar tanta furia en su 
interior.

Lo cierto es que el notario tuvo razón y cruzaron las puertas 
de la ciudad sin percances; excepción hecha, claro está, de las incomo-
didades ocasionadas por doña Perpetua, la madre del señor Branco, 
que ni después de muerta dejaba de velar por su hijo. «Es una prome-
sa que hice, ¡qué queréis!». Pero estaba claro que a la vieja le gustaba 
el cometido, sobre todo porque gozaba de impunidad para divertirse 
con pequeños fastidios, como apagar las llamas con la carne a medio 
asar o avivarlas de pronto en el momento más inoportuno. El notario 
la recriminaba: «¡Madre! ¿Podéis estaros tranquila un rato?». Ella se 
reía con su traslúcida boca de tres dientes, se atusaba los cabellos ra-
los y canturreaba como si no fuera con ella la cosa, presta a incordiar 
de nuevo en la primera ocasión.

Bartoliño insiste.
—¡Sí, Nuño! ¡Contadnos cómo consiguió Joao Branco la car-

ta de la Irmandade!
—Pero… Yo no sé nada de eso…
—Si no lo sabéis vos, ¿a quién vamos a preguntar?
El criado cierra los ojos, turbado. ¿Y si es verdad que su amo 

tiene algo de brujo, o de diablo, o lo que sea? Pasaba largas horas 
encerrado en la cámara del rey, jugando a las cartas, y doña Perpetua 
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lo seguía. Algo tuvieron que hacer entre los dos a don Enrique para 
que éste cediera, en contra de la nobleza, a crear la Santa Hermandad 
del reino de Galicia. 

Xosé, el rubio, ante el rostro atribulado de Nuño, saborea 
el triunfo.

—Veo que recordáis, ¿eh, amigo?
Nuño empieza a dudar de todo. 
—Bueno… El rey tenía ojeras…
—¿Y?
—Pues eso, que después de estar toda la noche con el señor 

Branco (que no sé lo que harían allí dentro, aunque dicen que le da-
ban a los naipes), el rey aparecía por la mañana con unas ojeras mo-
radas muy grandes y cara de alelado.

—Bueno, eso es normal, ¿no? —objeta Bartoliño.
—Sí, sí, claro, pero es que mi amo también anduvo de jolgo-

rio y no se le notaba nada de nada…
Xosé da un fuerte golpe en la mesa.
—¡Ahí está! ¡El notario le embrujó! ¡Le amenazaría con unos 

meigallos bien hechos, seguro! ¡Lo que yo pensaba!
Bartolo duda de la explicación, pero nada dice, porque a lo 

mejor se ríen de su bisoñez. Él tampoco parece cansado tras una 
parranda, y no necesita hechicerías: es cosa de su naturaleza. Además, 
ha oído decir que el rey don Enrique no es en verdad impotente, 
como asegura su apodo, sino que prefiere a los mancebos antes que a 
las damas. Quizá el notario le hizo algún favor especial y el monarca, 
en agradecimiento, le dio la carta de Hermandad. Eso encaja mejor 
con la imagen que el chico tiene de Joao Branco y, por supuesto, no 
cuadra para nada con la de Xan Irmandiño. 

Bartolo ha visto con sus propios ojos a Xan Irmandiño, lo 
conoce de cerca y ha hablado con él. Es imponente, alto como un 
castillo, fuerte como un oso, fiero como un lobo, astuto como un 
zorro. Las mujeres se arrojan a sus pies y quieren ser madres de sus 
hijos. Al joven Bartolo, en plena ebullición de la pubertad, le encan-
taría ser como él, tan bravo y deseado. Tener dos o tres huríes cada 
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noche, todas juntas, como las tiene Xan Irmandiño. Cuando le toca 
hacer guardia, procura apostarse cerca de la cabaña del jefe para es-
cuchar los jadeos y se imagina que es él, Bartolo de Freiría, el gran 
capitán del ejército de vivos y muertos a quien acarician las hembras. 
Bartoliño suda a pesar del frío, resopla como si de verdad estuviera 
viviendo esos placeres y tiene que ayudarse en solitario para aliviar su 
carne de la turbulenta carga. En ocasiones, al llegar la mañana, Xan 
Irmandiño lo saluda con una sonrisa burlona y Bartoliño enrojece, 
mas no se avergüenza, pues el capitán le da una palmada en la espalda 
y le dice: «Ya te llegará, hombre, no tengas prisa».

Xan Irmandiño no puede ser Joao Branco. ¿El diablo? Eso, 
quizá. Pero si Julián el Cojo contó por ahí que el notario y el capitán eran 
la misma persona, no es de extrañar que lo matasen, por calumniador.

—A todo esto, ¿cómo murió Julián el Cojo? —pregunta.
Nuño levanta la vista y le responde.
—Ya te lo dije: se suicidó cortándose el gaznate delante de un 

montón de gente.
—Y yo te digo que lo asesinaron —aseguró Xosé—. El Cojo 

cuenta que fue un espíritu quien lo mató y que él agarraba el cuchillo 
para impedirlo. ¡Eso fue lo que vieron los testigos! Por eso pensaron 
que se quitaba él solito la vida.

Bartolo menea la cabeza y bebe un trago.
—Bien pudiera ser… Al fin y al cabo, nos sigue siempre un 

ejército de ánimas…
—¿Lo veis, Nuño? ¡Todo encaja! Joao Branco y Xan Irmandi-

ño son la misma persona, Julián el Cojo lo pió y un espectro lo castigó 
convirtiéndolo en alma en pena. 

Nuño menea la cabeza, aún incrédulo. Bartolo, por su parte, 
empieza a acusar la chispa del caldo de Aldeviño, se torna atrevido 
por momentos y pierde la timidez:

—Oíd, Xosé, si al cojo lo mataron por contar todo esto, ¿no 
creéis que vos también podéis acabar igual?

El rubio se queda, por una vez, sin palabras. No se le había 
ocurrido pensarlo. Nuño ve la ocasión de resarcirse por las tribulacio-


