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Para todas las victimas de la violencia machista.






levaba muchos afios sin viajar en tren, por eso subi al va-

gbn con cierta nostalgia, rememorando mis viajes juveniles

cuando, como ahora, no tenia coche. El calor de la cale-
faccion me reconforté mas todavia y me dejé caer satisfecho en
el asiento. Cuatro horas y pico de apacible viaje y ademés con
asiento de ventanilla, todo perfecto. Solo echaba de menos el va-
gbén de fumadores, pero, por lo visto, eso ya no existe desde hace
mucho tiempo. ;A quién queria engafar? ;A mi mismo? En tren
no viajas, te transportan como si fueses un bulto de paqueteria.
Supuse que por eso todos los viajeros de mi vagon llevaban esa
triste cara de aburridos, de fracasados. Un hombre sin su coche no
es un hombre.

Me sentia muy contento a pesar de ir en un tren de cuarta
categoria. No se gana un concurso literario todos los dias, de hecho
era mi primera vez. ;Y nada menos que de cinco mil euros, ade-
mas de la publicacion de la novela! Un dineral que me iba a venir
muy bien dada la situacion econdémica tan lamentable en que vivia
esos ultimos afios. Recordé la sorpresa que me produjo recibir un
correo electronico de los convocantes del concurso invitdindome
a participar. ;Cémo habrian dado conmigo? Seguramente porque
hoy en dia, basta con entrar a internet y participar en algun foro
para perder toda tu intimidad. Mandé mi novela sin hacerme mu-
chas ilusiones porque estaba convencido de que nunca ganaria un



premio organizado por mujeres. Pero, por una vez, ellas mismas
habian reconocido que los hombres escribimos mejor por mucho
que les cueste aceptarlo. Supongo que, como al final del libro hay
violencia de un hombre contra su esposa, pensaron utilizarme para
montar su propaganda feminazi, que es lo unico que saben hacer
esas radicales. El caso es que habia subido algunos parrafos de la
novela a varios foros de aspirantes a escritores y a nadie le habian
gustado, todo eran criticas destructivas y hasta alguna que otra re-
comendacion de que me dedicara a otra cosa. jQué mala es la en-
vidia!

La tentacién de dormitar un rato, aprovechando el sopor que
produce el traqueteo del tren, era grande, pero consegui vencerla
y saqué mi breve discurso de agradecimiento para darle un ultimo
repaso. Me costdé mucho escribirlo y no estaba del todo satisfecho
con el resultado. Habia quedado demasiado radical y panfletario,
esperando que asi fuese del gusto del publico que imaginaba: mu-
jeres feministas, de esas mal vestidas, lesbianas y con planta de
camionero.

Fui al bafio y al salir pasé por la cafeteria. ;Qué lujos! Son
cosas que conduciendo no se pueden hacer, me decia a mi mismo
tratando de consolarme otra vez porque, en el fondo, me seguia
doliendo mucho haber tenido que malvender mi coche. Mucho no,
muchisimo. Mas que perder el amor de una mujer, mas que ha-
berme quedado sin Laura cuando ella eligié a Ratl. Los coches
no te fallan tanto, son mas fieles y, teniendo uno, siempre habra
otras mujeres que se animen a probar el asiento de atras, como dice
Loquillo en una cancion. Mir¢ el precio de la cerveza y decidi no
tomar nada porque todo era carisimo y ademas lo Gnico que me
apetecia de verdad era fumar un cigarrillo. Volvi a mi asiento, me
dejé caer como un trasto viejo y me concedi una hora de suefio
para llegar lo mas despejado posible a la ceremonia de la entre-
ga del premio. Ninguno de los escasos compaieros de viaje tenia
aspecto de asesino en serie, aunque nunca se sabe, y se me hacia
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raro eso de dormir entre desconocidos. No pude pegar ojo porque
no dejaba de pensar en Laura. Tenia tantas cosas que decirle: que
habia escrito una novela contando su historia, que pensaba en ella
a todas horas, que sentia mucho lo que le paso. Nada, por mucho
que ensayaba, no daba con las palabras justas que, tarde o tempra-
no, tendria que decirle. Supongo que por eso recurri a la escritura,
porque, sin tenerla delante, las ideas fluyen libremente y todo es
mucho maés facil. Es curioso, porque no soy nada timido, al contra-
rio, me considero mas bien un tipo extrovertido, y suelo pecar mas
de bocazas que de callado, pero con ella todo es tan diferente...
No podia seguir huyendo de Laura eternamente sin tener ningun
motivo para hacerlo.

Segun se iba acercando el tren a mi destino, los nervios se
hacian notar cada vez mas. No estaba acostumbrado a hablar en
publico y las palabras que habia preparado tan concienzudamen-
te cada vez me parecian mas ridiculas y torpes. Si no fuese por
el premio en metélico, quizas daria media vuelta, pero asi no, me
resultaba imposible renunciar con la falta que me hacia el dinero.
Con esa cantidad podria comprarme un coche modesto, de segunda
mano, pero no, no iba a pasar la vergiienza de aparecer por el barrio
con algo tan bochornoso, era mejor esperar un poco hasta juntar lo
suficiente para que al verme pasar se murieran de envidia los veci-
nos. Y ademas, eso de recibir premios le venia muy bien a mi ego,
tan malherido como se encontraba. Desde que, hace ya unos afos,
perdi mi empleo por culpa de esta maldita crisis, iba de fracaso en
fracaso, con la autoestima por los suelos. Este éxito literario tan in-
esperado suponia sin duda un punto de inflexion en mi vida porque
nada es eterno y hasta mi mala racha tenia que acabar alglin dia. Al
menos eso me decia a mi mismo tratando de evitar que brotara al-
guna lagrima al recordar tantos reveses que me habia dado la vida,
tantos fracasos tan inmerecidos.

Ademads, aunque la tirada de la primera edicion era muy pe-
quefa para mi gusto, por una vez iba a tener lectores de verdad,
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aparte de mis padres, casi analfabetos. Solo me preocupaba una
posible lectora, Laura. ;Coémo se lo tomaria? No es ningiin crimen
inspirarte en una historia real para escribir tu novela. Ya hablaria
con ella mas adelante. Ahora queria centrarme solo en mi merecidi-
simo premio. Disfruté muchisimo imaginando a los perdedores que
en ese momento debian de estar envidiandome a mi, al ganador.

Ojala se me hubiera ocurrido un buen seudéonimo, algo que
sonara bien y llamara la atencion, cualquier cosa antes que firmar
el libro como Javier Pérez Garcia, porque con algo tan vulgar no
se puede ir muy lejos. En la plica, que era obligatoria seglin las
bases del concurso, habia puesto «Hombre feministay, sin mas,
directo y certero. Pero tenia que buscar otra opcion mejor para
mis siguientes novelas, quizas con un apellido extranjero, que eso
siempre despierta mas interés. Claro que, si a Juan Ramén Jiménez
y a Gabriel Garcia Marquez les fue bien, ;por qué no a mi? Sentia
como la vanidad me inflaba el pecho y sonando despierto me vi
ganando... jEl Planeta!... {El Cervantes!... jEl Nobel!...

Cuando la megafonia del tren anuncié que la proxima parada
era la mia, volvi a la realidad. Y nada mala, por cierto. Un premio
siempre es un premio, aunque lo conceda la Concejalia de Mujer
de una pequena e irrelevante capital de provincia. ;Concejalia de
Mujer? ;Y para cuando la de los hombres?, me dije a mi mismo
aprovechando que nadie podia leer mis pensamientos. A partir de
ese momento yo iba a ser un feminista radical y debia tener cuida-
do para que no se me escapara algiin comentario que pudiera inter-
pretarse como machista. Las mujeres de ahora son tan tiquismiquis
que han conseguido que los hombres normales, los escritores como
yo, como Sanchez Reverte, como Pérez Dragd, parezcamos mar-
cianos solo porque nos expresamos correctamente en espafiol y no
hacemos concesiones a esa sandez feminista que llaman lenguaje
inclusivo.

Nos tratan como apestados por defender lo evidente, que,
se pongan como se pongan las feminazis esas, los hombres y las
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mujeres no somos iguales. Ni mejor, ni peor; diferentes. Yo respeto
y valoro mucho a todas, a las cuatro o cinco mujeres que han desta-
cado en cualquier &mbito del saber. Pero... ;Por qué solo hay una
Madame Curie importante para la ciencia? ;Por qué no hay muje-
res en la élite del ajedrez? Porque eso de pensar no va con ellas, qué
le vamos a hacer. Eso si, reconozco que tienen otras habilidades
que a nosotros nos resultan casi imposibles: saben combinar los
colores de la ropa, distinguen un sinfin de perfumes, entienden mu-
cho de decoracion de interiores... Pero, claro, con esa mania de la
igualdad luego pasa lo que pasa, que hasta una analfabeta como esa
que andaba parando desahucios de ocupas llega nada menos que a
alcaldesa de Barcelona, asi, por sus santos ovarios. Discriminacion
positiva creo que lo llaman, hay que joderse.

Ayudé a bajar el equipaje a una chica que andaba apurada
con un nifio en brazos. Soy todo un caballero y me gusta echar una
mano a la gente, ese tipo de cosas que ya no se llevan porque ahora
cada uno va a lo suyo. Habria hecho lo mismo aunque no estuviera
tan buena la chavala, como para hacerle otro hijo alli mismo.

Habia comprobado en la web del ayuntamiento que el al-
calde era del PSOE, asi que yo también seria socialista, al menos
durante la entrega del premio. Nunca se sabe, quizas con un poco
de peloteo podria conseguir algo mas que esos cinco mil euros.
Siempre conviene llevarse bien con las autoridades, por lo que pue-
da caer, y eso vale tanto con los politicos de izquierdas como con
los de derechas. En cuestion de vanidad, es verdad eso que se suele
decir, que todos los politicos son iguales. Y para todo lo demas,
también. ;Por qué no me podia caer un taller de escritura creativa
bien remunerado?

Tal y como me habian avisado internet y mi madre, llovia a
cantaros cuando bajé del tren. jAy, la vieja! Es muy pesada, pero, al
verme alli solo, en una ciudad desconocida, me asalté un repentino
ataque de ternura al recordar la insistencia con que ella me habia
obligado a echar un paraguas, su empefio en ayudarme a hacer la
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maleta y la absurda idea de acompafiarme en el viaje, con lo mayor
que esta ya la pobre. En fin, da igual que ya hubiera cumplido los
cuarenta, para una madre los hijos siempre seran sus pequefios.
En el fondo, ella estaba encantada de que su nifio hubiera vuelto
a casa, lastima que fuese porque habia perdido la mia al no poder
hacer frente a la hipoteca. A mi no me hacia tanta gracia la situa-
cion porque me hacia sentirme derrotado, exiliado en casa de papa.
Eso si, solo temporalmente, hasta que acabara la mala racha de los
ultimos afios. Con el dinero del premio y lo que me iba a tocar en
la loteria que habia comprado en la estacion, muy pronto todo eso
quedaria atrés.

No conocia la ciudad pero habia visto en internet que mi ho-
tel estaba cerca de la estacion y también de la Casa de la Cultura, el
local donde unas horas después tendria lugar la entrega del premio.
Es lo bueno que tienen las ciudades pequefias, que todo esta cerca,
quizas demasiado.

Odiaba caminar asi, en pleno vendaval, con el paraguas en
una mano y la maleta en la otra, por lo que entré a un bar a tomar
algo y a esperar que cesara el chaparron. Me parecio6 haber viajado
también en el tiempo cuando eché un vistazo al local. Era un bar
de los de antes: solo con clientela masculina, con carteles de toros
y un calendario con la foto de una moza muy aparente con las tetas
al aire. Por puro morbo, pedi una copa de cofiac Soberano, «Cosa
de hombres», como ponia en un cartel publicitario que debia llevar
siglos en aquella pared, y me senté en un taburete de la barra a
tratar de recomponer mis papeles, que estaban bastante mojados, a
punto de romperse. Qué desastre! Menos mal que mama no podia
verme en esas circunstancias. Recordé mi promesa de llamarla en
cuanto llegara y saqué el movil, también empapado. Sin cobertura,
imierda! Tuve que telefonear desde una especie de cabina que ha-
bia en un rincén del bar.

Lo dicho, parecia estar dentro del Ministerio del tiempo, mi
serie de television favorita, y haber aparecido por lo menos cin-
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cuenta afios atras. Cuando acabé la segunda copa, estuve a punto
de preguntar a los parroquianos del bar si habia muerto Franco ya.

No parecia que fuese a menguar el aguacero. Y, como no po-
dia llegar tarde a un evento como ese, me armé de valor y, tras be-
berme de un trago el tercer conac, sali de alli lo mejor pertrechado
que pude. Al pagar pareci6 confirmarse mi teoria porque me salie-
ron muy baratas las copas, con precios como los de antes. Lastima
que no pudiera presentarme borracho a recoger el premio, porque
me encontraba muy a gusto alli, por el puntillo que habia pillado al
beber conac practicamente en ayunas y también, por qué no decir-
lo, porque necesitaba algo de apoyo masculino, y aquel ambiente
tan varonil podria contrarrestar la lluvia de toneladas de feminismo
radical que me iba a caer encima poco después.

Tomé nota mentalmente de la ubicacion del bar porque me
gustaba la idea de pasarme por alli antes de volver a Madrid y sali
resuelto a comerme el mundo, al menos dispuesto a lucirme con
mi discurso ante un publico que imaginaba de lo mas cateto. Por
primera vez en mucho tiempo me sentia superior al resto, capaz de
conseguir todo lo que me propusiera.

El hotel no estaba nada mal, muy céntrico y con todo lo ne-
cesario, incluso un bonito balcon que daba a la calle Mayor. Le
habria costado un dineral a mi padre. Nunca pude entender como
daba tanto de si la pension del viejo cuando a mi siempre me habia
costado llegar a fin de mes incluso en los buenos tiempos, cuando
cobraba un sueldo bastante decente. Deshice el equipaje cada vez
mas animado, incluso silbando mi cancién favorita, y me enfrenté
a un dilema: jtraje, como me habia sugerido mi madre, o algo mas
informal, como preferia yo? Opté por el término medio: pantalon
de vestir, camiseta negra y la americana que me habia prestado
papa. Y no me disgusté nada mi imagen al mirarme en el espe-
jo, lastima que la incipiente calvicie lo afeara todo un poco. Pero
si, me veia interesante para mis afios y, ;quién sabe?, quizas has-
ta podria ligar y echar un buen polvo antes de que caducaran los
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preservativos que llevaba siempre encima «por si acaso». Todo el
mundo sabe que las mujeres provincianas se ponen cachondas con
los forasteros, sobre todo si son hombres de mundo con elegancia
y distincion. Y, si ademas hablamos de un escritor, eso debe de ser
ya el colmo para ellas.

Llevaba mucho tiempo sin pasarme por eso que se suele lla-
mar la Espafia profunda y, a juzgar por el ambiente del bar donde
me habia refugiado de la lluvia, lo que suele decirse del mundo ru-
ral no me parecio solo una imagen topica y trasnochada. Al fin y al
cabo, en esas provincias la gente vota con mas sensatez, sin dejarse
llevar por los populismos de izquierdas tan de moda actualmente.
Por algo sera, y eso me animo bastante. Encontrar un reducto de
la Espana eterna sin contaminar por modernos, progres, feministas
y mariquitas me podria servir para reconciliarme con mi querido
pais, con su esencia mas imperial y patriota. A ver qué cojones
pinta en un sitio asi eso de «Concejalia de Mujer», aunque, €so si,
tuve que reconocer su buen gusto literario, solo habia que ver quién
habia ganado su concurso.

Y alla que iba yo, por la calle Mayor, como un torero que
hace el paseillo, dispuesto a que me sacaran a hombros las zagalas
del lugar. ;Y que haya roce!
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ue ver entrar a Javier al salon de actos y se me cay6 al suelo

lo poco de aceptable que su recuerdo conservaba para mi.

(Qué habia visto yo antes en ese mequetrefe? Ya podia ha-
berse afeitado, por lo menos. La barba de cuatro dias solo les fa-
vorece a los hombres que también estarian muy guapos sin un pelo
en la cara. No llevabamos tanto tiempo sin vernos pero ¢l parecia
haber envejecido mucho. Al menos yo le recordaba con mas pelo y
con menos barriga. Y no solo su aspecto me decepciono, también
todo lo demas.

Se le veia tan ridiculo con esos aires de grandeza...Todo un
campeodn, un genio de las letras capaz de ganar ¢l solito un concur-
so literario. Me parecié muy irénico que yo, atada para siempre a la
maldita silla de ruedas y con la cara destrozada, sintiera casi lastima
de aquel payaso que no paraba de soltar los topicos supuestamente
feministas que ya nadie usa. Con lo de que los hombres deberian
ayudar mas en casa provoco un pequefo revuelo que seguro que ni
siquiera supo interpretar. Se le notaba un poco contrariado, seguro
que esperaba un publico mas numeroso, aunque tampoco estaba
tan mal, habria casi veinte chicas y un par de hombres cogidos de
la mano. Nada, no triunfé con su discurso. Solo sacé alguna sonrisa
benévola con un par de bromas no demasiado graciosas, la verdad.
Ligera ovacién de compromiso y a otra cosa.

Javier nunca supo disimular y se le iban los ojos al escote de
la concejala. Y no era de extrafar porque el resto del ganado seguro
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que no era de su gusto: chicas de hoy, con ropa nada sexy, con ta-
tuajes y piercings hasta en los lugares mas insospechados y, mucho
peor para €1, mujeres nada sumisas ni complacientes, de esas que
se saben duenas de su cuerpo, de su vida, de todo. Por no hablar de
mi... Antes si que me echaba ese tipo de miradas pero esta vez ni
siquiera habia reparado en la lisiada que se acercaba a duras penas
en su silla de ruedas hasta la exigua cola de la firma de ejemplares.

Javier ni siquiera me reconocié cuando me planté delante
de sus narices. Era de esperar, ya no quedaba nada de la Laura que
rompia corazones y braguetas a su paso. No me hizo mucho caso
porque andaba concertando una cita con la sefiora concejala. Le
encontré especialmente repugnante, todo un baboso trasnochado
tras su presa. Y cuando «la eminencia literariay» tuvo a bien reparar
en mi, me mird con esa cara de compasion e incomodidad que tan-
tas veces he sufrido yo ultimamente. Que te tengan lastima duele
mucho y no ayuda nada.

—Hola, gracias por venir. ;Para quién es el libro? —pregun-
to el idiota con pereza.

—Para mi. ;De verdad no me reconoces? Para Laura.

Como era de esperar, el muy cobarde se vino abajo. Se le
cayo el boligrafo y al tratar de recogerlo se golpeo la cabeza con
la mesa. Todo un desastre. En el fondo no habia cambiado nada,
seguia siendo el mismo botarate de siempre.

—iQué sorpresa! Precisamente pensaba llamarte ahora —bal-
buceo Javier.

—Claro, hombre. Se ve que no has tenido tiempo. Debes
haber estado muy ocupado escribiendo tu novela.

—De eso precisamente queria hablarte. Veras...

—¢Qué me vas a decir? ;Qué es mi historia? A buenas horas
—Ile interrumpi.

—AMh, lo sabes ya... Pero... ;Cémo?

—Recuerda que tenemos amigos comunes. Alguien me dejo
tu manuscrito.
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—iMaldita sea! Se lo he prohibido a todo el mundo. Esta
claro que no te puedes fiar de nadie.

La concejala se le insinud con cierta impaciencia y Javier
hizo un gesto complice con la mano pidiendo que le dejara unos
segundos para despedirse de mi con un minimo de decoro. Y yo
alli, dandole el libro para que me hiciera el favor de firmar su mal-
dita novela.

—Tenemos que hablar con mas tranquilidad sobre todo esto.
Dame tu teléfono y mafiana te invito a desayunar. Laura... siento
mucho lo que te paso.

—iQue lo sientes mucho! Vete a la mierda, hombre. O, me-
jor todavia, vete a follar con la sefiora concejala.

—No es eso, mujer. Es que quiere hablarme de unos proyec-
tos culturales del Ayuntamiento...

—Ya me s¢ yo qué proyectos tienes tu con ella. Javier, que
nos conocemos. ..

—Mira, mejor hablamos mafiana con mas calma. Te llamo.

El dio media vuelta y se fue. Me quedé alli, ya casi sola en la
sala y con el libro entre las manos. Eché un vistazo a la dedicatoria
y, como me esperaba, alli no habia nada especial, un simple «Con
carifio para Lauray. Llamé a Vanesa para que viniera a recogerme.
Me habia costado mucho que la nifia me dejara venir sola al acto
porque desde que su padre me dej6 asi, ella no se separaba nunca de
mi. Casi me alegré de no haber podido hablar mas con Javier. ;Para
qué? En pocos segundos habia quedado muy claro que él no habia
cambiado nada. Me sentia profundamente avergonzada por haber
albergado la esperanza de que ocurriera algo diferente. El muy im-
bécil no habia dudado ni un momento con qué mujer salir de alli,
ni siquiera por lastima se planted elegirme a mi. No hay nada mas
cierto que eso de que para los hombres tiran mas dos tetas que dos
carretas. Quizas estaba siendo injusta con ¢l, puede que yo en su
lugar hubiera reaccionado también asi. Nunca se sabra pero habria
apostado todo a que no. Esas asimetrias entre ellos y nosotras. ..
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Por esta vez y gracias a ¢l, iba a hacer caso a los médicos que
habian vuelto a operar mi boca y me tenian prohibido hablar mas
de lo imprescindible.

Sali a la puerta y pedi un cigarro aunque llevaba ya meses sin
fumar. No iba a ser obediente en todo y, sinceramente, la salud me
importaba una mierda. No queria llorar por el tinico ojo que conser-
vaba y mucho menos sabiendo que Vanesa no tardaria en llegar.

—Mama, ;qué haces fumando? ;Estas llorando?

—No, hija, qué va. Se me habra metido el humo en un ojo,
como llevo tanto tiempo sin fumar...

—¢ Ya se ha ido tu amiguito? jQué pronto! ;No tenias tanto
que hablar con é1?

—Si, carifio. Me ha dado planton y se ha ido con otra toda-
via mas guapa que yo. Otra vez sera. Manana hemos quedado para
desayunar los dos solos, til no estas invitada —dije como conven-
ciéndome a mi misma porque dudaba mucho de que Javier, por una
vez, cumpliera su promesa.

—Jo, mama, siempre me dejas fuera cuando se trata de ha-
blar con Javier. ;Me ocultas algo? No sé por qué no confias mas en
mi. Si quieres, yo le dejo las cosas bien claritas, a ese le iba a poner
yo en su sitio.

—iAy, hija! No te oculto nada, es solo que quiero mantener
una conversacion con Javier a solas. Y ta... ;Por qué estés tan en-
fadada con ¢1? ;Te hizo algo malo alguna vez?

—Porque es un tio, ¢te parece poco? Claro que no me hizo
nunca eso que estas pensando y mas vale que ni lo intente porque
no viviria para contarlo. Después de lo que te hizo papa... no voy a
permitir que ningiin machote le ponga la mano encima a una mujer
si puedo hacer algo para evitarlo. No sé, Javier me da mala espina,
ya no soy la nifia tonta con la que jugaba ese capullo, ya no me
puede comprar con chuches y juguetes.

—Bueno... el caso es que tengo que pedirle algo muy deli-
cado. Solo espero que no me vuelva a dar planton por la concejala
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esa. Seguro que no, supongo que ella no tiene tanto estdbmago para
seguir con ¢él.

—Mami, nunca aprenderas. No s¢ por qué esperas otra cosa
de un pito con patas. Habria que matarlos a todos o, por lo menos,
cortarles los huevos.

—S4, hija, lo que tu digas. Llévame a dormir, anda.

Vanesa me beso en la cicatriz de la cara como si eso pudiera
arreglarlo todo, o quizas para demostrarme que no le daba asco. Lo
hacia a menudo y yo, por no contrariarla, fingia que si, que su ma-
gia funcionaba. Empujando suavemente la silla de ruedas me llevo
camino del hotel, nada menos que el Parador. Empezé a caer una
fina lluvia y ninguna de las dos llevabamos paraguas. Gracias a eso
pude seguir llorando, eso si, sin volver la cara para no ver la de mi
hija que también intentaba que yo no la viera llorar.

No me dolio tanto el desplante de Javier como el desencanto
de saber que seguramente nunca podria contar con ¢l paranaday...
ile necesitaba tanto! Y no precisamente porque yo estuviera ena-
morada de ese payaso, por supuesto que no. El se lo iba a perder, el
muy cretino nunca iba a encontrar una ocasion mejor para hacerse
muy rico y, si no fuese porque no sabia de nadie mas que pudiera
ayudarme, no me importaria perderle de vista para siempre. jQué
estupida habia sido al pensar que podia haber cambiado! No, nunca
cambian. Y cada vez que un hombre promete que lo va a hacer me
vienen a la cabeza los curas violadores de nifios, una asociacion de
ideas de esas raras que seguramente no tenga ningtn sentido.
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ropuse ir a mi hotel pero no era buena idea. En las ciudades

pequefias se conocen todos y no seria conveniente para una

politica que la vieran entrar con un desconocido. Las ha-
bladurias llegarian a los concejales de la oposicion y eso no podia
acarrearle nada bueno. Fuimos a su casa tomando precauciones,
quedamos en un descampado de las afueras y poco después me re-
cogid. Luego me explicé como llegar a su casa y me bajé del coche
para hacer la ultima parte del recorrido a pie. Llegamos separados,
primero ella y cuando comprobd que no habia moros en la costa,
yo. Me quedé boquiabierto cuando vi el impresionante palacete
que iba a ser nuestro nidito de amor aquella noche. Y por dentro
era todavia mas espectacular, se lo habia montado bien la concejala
socialista. Sin preguntar, ella me sirvi6é un whisky y me pidio que la
esperara un momento. Di un sorbo que me supo a gloria y traté de
relajarme, habia sido un dia muy intenso, con muchas emociones.
No lo consegui porque enseguida aparecio6 ella totalmente desnuda.
iQué vision! Todo lo que se intuia con ropa era mucho mejor asi,
al natural. Quizas las tetas un poco pequefias para mi gusto, pero
con una cinturita de avispa y con el mejor culo que yo habia visto
nunca. La ereccion fue brutal y me encontraba tan excitado que
temi correrme enseguida, antes de empezar. Recurri al viejo truco
para estos casos: pensar en algo desagradable y a mi mente vino
la monstruosa cara de Laura que habia visto solo un rato antes. La
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artimafa funcion6 demasiado bien y noté que repentinamente se
venia abajo mi ereccion. No era solo la vision de aquel rostro desfi-
gurado, habia mucho mas: los recuerdos de los buenos tiempos, el
profundo amor que senti alguna vez por ella, lo mal que me habia
portado esa noche...

Ya acostados, cuando ella tratd6 de acariciarme comprobd
que alli no habia nada de nada y salté de la cama enfurecida.

—Pero qué mierda te pasa? ;No estoy lo bastante buena
para ti?

—No es eso, mujer... —no sabia qué decir.

—FEres peor todavia en la cama que escribiendo. jCémo se
puede ser tan inttil!

Me sentia especialmente humillado por la critica literaria.
Era absurdo porque cualquier hombre que se precie estaria mas
dolido por su fracaso sexual. No hay quien entienda a las mujeres.
Si te ponen a cien y se lo haces saber, enseguida eres un acosador,
un salido; pero cuando son ellas las que estan calientes y uno, por
lo que sea, no las folla bien folladas, te acusan de todo lo contra-
rio, de no ser lo bastante macho para ellas. Ya se sabe que siempre
acaban ganando, por un lado o por el otro, da igual lo que hagamos
nosotros. Bueno... en la cama todos podemos fallar alguna vez,
pero habia ganado un premio literario y eso era lo tinico de lo que
podia sentirme orgulloso.

—Pues no seré tan mal escritor cuando he ganado vuestro
concurso, {no?

—¢Ganado? ;De verdad piensas que esa basura podria ga-
nar algo por si misma? Yo no pude pasar de diez paginas.

—¢Qué quieres decir?

—¢No lo sabes? ; Tu amiga Laura no te ha dicho nada?

—¢De qué?

—Joder, tio, si eres mas tonto no naces. Pues que ella ha
puesto la pasta del premio y también el ganador.

—¢Quieres decir que estaba amafiado?
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—¢Amafiado, dices? Mira, subnormal, ella decidi6 crear el
concurso para ti. No sé por qué cojones serd pero parece que queria
regalarte ese dineral. Y de paso, el doble para mi, a ver si te crees
que esta casa se paga con el miserable sueldo de concejala. Pero
no te creas, que a mi también me ha hecho trabajar, si no es por esa
pasta anda que iba a estar yo contigo esta noche. No sé qué te traes
entre manos con la tullida esa pero si llego a saber qué clase de
idiota impotente eres, me habria negado. Si de algo ando sobrada
es de hombres con ganas de follar y mucho mejores que ta. ;Qué te
crefas, imbécil? ;Qué habia caido rendida ante tus encantos?

Me sentia muy dolido pero aquella zorra estaba francamente
buena y volvi a excitarme. Agarré sus nalgas con fuerza, a lo que
ella respondi6 con un bofeton que casi me derribo. No era de las
que dan segundas oportunidades. Yo siempre habia despreciado las
extravagancias en esto del sexo y especialmente eso del sado-maso
me parecia una soberana gilipollez y sin embargo el hecho de reci-
bir aquella hostia me puso mucho maés caliente.

—Chica lista, no creo que te venga bien que yo vaya dicien-
do por ahi que eres una concejala corrupta. Deberias ser mucho
mas carifiosa conmigo.

—¢Qué? —rompid a reir ella—. ;Me vas a hacer chantaje
sexual? Eres mas tonto de lo que pensaba. No tienes ninguna prue-
ba y ademas, si te vas de la lengua, ciertos amigos mios, policias
municipales, estarian encantados de hacerte una visita nada amis-
tosa si yo se lo pido. Ah, y si esa chiflada de Laura te pregunta, t
le dices que todo ha ido de cine, que has disfrutado como nunca.
Es que todavia no he cobrado y no quiero que se eche atras la loca
esa. ;Entiendes, bonito?

—NMira... ;Por qué no me la chupas y cumples con lo acor-
dado? —insisti, mas cachondo cada vez.

—iVete a la mierda, payaso! Vistete y llévate ese colgajo
asqueroso de aqui. Y no quiero volver a ver tu fea cara en mi puta
vida, ni se te ocurra volver a esta ciudad buscando lios que aqui no
se te ha perdido nada.
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Obedeci sin ninguna gana. No pintaba ya nada alli y no me
quedd mas remedio que irme con el rabo entre las piernas, nunca
mejor dicho. Solo faltaba que un par de gorilas me dieran una pa-
liza. Ni siquiera me despedi, cuando abri la puerta para salir del
palacio aquel, giré la cabeza y pude verla metiéndose un enorme
consolador en el coflo mientras con la otra mano esnifaba una raya.
Ya podia haberme invitado la muy guarra. A la coca, claro.

Me costd mucho volver al centro de la ciudad, no habia for-
ma de mantener un minimo de dignidad y en ese estado me habria
resultado casi imposible ir a cualquier sitio. Solo queria descansar
0 morirme, valga la redundancia. Y encima, se puso a llover a can-
taros. Estaba convencido de que ya nada podia ir a peor cuando
un enorme perro se me acerco ladrando desafiante y detras de ¢l la
tipica duefa gritando que no hace nada, que solo quiere jugar. ;Con
qué gusto habria retorcido los cuellos del chucho y de la mujer!
Pero me contuve y segui mi camino.

En el limpiaparabrisas de un coche encontré un anuncio de
jovencitas orientales con una foto de una chinita muy sugerente en
ropa interior. {Por qué no? Estaba claro que mi destino era follar
esa noche y, aunque nunca me ha gustado hacerlo pagando porque
soy yo quien deberia cobrar por ello, me guardé en el bolsillo el pa-
pel por si acaso. No tardé en sacarlo y llamar por teléfono. Una voz
extranjera que apenas sabia hablar en espafiol me dio la direccion
y me explico las tarifas: «Una hola por tleinta eulos. Todo legal,
todas las chicas mayoles de edady dijo la que debia ser la madame.
Me imaginé un local infecto y cutre, con unas putas tan baratas no
se podia esperar otra cosa pero como no soy muy remilgado para
eso de echar un polvo rapido, no me importd6 demasiado. Paré un
taxi y le di la direccion al conductor, que la conocia muy bien,
seguro que no era la primera carrera que hacia hasta alli, jpais de
puteros!

No estaba tan mal el garito, parecia un restaurante chino con
ese tipo de adornos tan chorras, eso si, esta vez todos con tematica
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sexual. Me hizo gracia un gato de esos que normalmente mueven
un brazo hacia arriba y hacia abajo y que en este caso movia un
gran pene, mas humano que felino. La tipa de recepcion, una vie-
ja asquerosa, me ensefld unas diez fotos y elegi una casi al azar
porque todas me parecian iguales. Pagué por adelantado y subi a
la habitacion bastante excitado. Enseguida llegd una chica que no
se parecia mucho a la de la foto y que no aparentaba ser «mayol
de edad» pero todo eso me daba igual, un chocho siempre es un
chocho y cuando hay hambre, no hay pan duro. Cuando ella se
desnudo, me llevé una decepcion porque no tenia casi tetas ni culo,
parecia un maromo. Pero la chupaba bastante bien y enseguida me
empalmé. Y ya puestos, decidi follarmela al estilo perrito y me
corri en un santiamén. Me parecid poco tiempo para treinta euros
pero al menos me habia desahogado y nadie podria decir que no me
habia comido una rosca esa noche. Podia estar una hora entera con
la chinita pero... ;Para qué? Como no soy tacafio para estas cosas,
le di un par de euros de propina al engendro aquel y solo cuando ya
habia salido a la calle, me percaté de que lo habia hecho sin con-
don, a pelo. Menos mal que las guarras esas tomaran la pildora, no
me haria ninguna gracia traer a este mundo un chinito mas, con los
millones y millones que ya hay pululando por ahi.

Si, habia follado, pero eso ni de lejos podia borrar el bochor-
no que habia sentido en casa de la concejala porque ella si que era
una mujer de verdad, no como las putas baratas chinas. Tampoco
me sentia nada contento con mi rendimiento sexual, que nunca fue
para tirar cohetes, la verdad. Menos mal que cuando pagas no te
reclaman que las hagas disfrutar también a ellas, faltaria mas. Bue-
no, vale, soy un poco eyaculador precoz, ;y qué? Yo no tengo la
culpa de que las mujeres necesiten tanto tiempo y tantas tonterias
para llegar al orgasmo. Es que me gustan demasiado y no puedo
contenerme, deberian estar contentas de ser capaces de ponerme a
mil. Nunca he podido entender como hacen los actores porno para
tirarse media hora dale que te pego sin descansar. Tiene que haber
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truco, seguro que cortan y empalman las veces que haga falta, nun-
ca mejor empleado el verbo empalmar.

No podia volver al hotel asi, necesitaba un trago y ya co-
nocia el garito ideal. Y lo encontré, fue la unica alegria de aquel
aciago dia, dar con aquel tugurio. Y pasé a intentar ahogar mis
penas en alcohol. Todo seguia exactamente igual: la clientela pa-
recia ser la misma, el mismo olor, los carteles de toros, las tetas
del calendario... jPero vaya si habia cambiado yo! En mi primera
visita habia entrado euforico, radiante. Y no era para menos, habia
ganado un premio literario y todo iba a cambiar, por fin mi mala
racha tenia fecha de caducidad. Y ahora... estaba hundido, derrota-
do como hombre, como escritor, como todo. Las primeras copas de
conac entraron de un trago como si con eso pudiera borrar todo lo
sucedido. Bebi y bebi y volvi a beber como los peces de ese odioso
villancico. Bebi hasta que apenas podia ver. ;Por qué no? Tenia la
pasta del premio y podia gastarla como me saliera de los huevos.
Intenté invitar a todo el mundo y por si tenian alguna duda, les
ensené a todos el sobre lleno de billetes. ;Quién cofio necesita mu-
jeres para pasarlo bien? En un rincon del bar una maquina tragape-
rras de un modelo antiquisimo me llamé con su musiquilla. Acudi
a la cita, me dejé unos cincuenta euros y volvi a beber. En la tele
habia futbol y solo por ganas de fastidiar decidi ir contra el equipo
al que animaban todos y casi me muelen a palos cuando celebré
un gol por todo lo alto. En realidad, los deportes que de verdad me
gusta ver en la tele son la gimnasia ritmica, el patinaje artistico, el
tenis con minifalda y, sobre todo, el vdley playa femenino pero me
apetecia mucho darles una leccion a aquellos paletos futboleros,
seguro que no habian leido un libro en su puta vida y asi nos va a
los escritores, mucho peor que a los putos futbolistas.

Me estaba desmadrando mucho y el duefio del bar acabd por
echarme de malas maneras y me amenazo con llamar a la policia,
,a los amigos municipales de la puta concejala? El caso es que
sali de alli dando tumbos y sin tener ni idea de a donde dirigirme.
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Menos mal que un par de chavales salieron conmigo del bar y se
ofrecieron a acercarme al hotel. Todavia queda buena gente en el
mundo.

Desperté hecho polvo, con la ilusion de que todo fuese una
pesadilla, pero no, todo eso habia ocurrido en el mundo real. Me
dolia la cabeza como si un mono rabioso estuviera dentro de ella
tocando un tambor. Me dolia la tripa como si mi estbmago estuvie-
ra en llamas. Pero lo peor de todo era mi amor propio que parecia
haber muerto para siempre. Mi vida era un fracaso, siempre lo ha-
bia sido y siempre lo serd. Intenté llorar pero ni siquiera consegui
eso. Con un esfuerzo descomunal logré levantarme y llegar hasta
la ventana. Cuando la abri, un sol espléndido me deslumbro, debia
ser muy tarde ya. Tenia que llamar a Laura, se lo habia prometi-
do, y quizas asi podriamos llorar los dos juntos. Recogi del suelo
mi abrigo pero no encontré el movil por ningun bolsillo. Miré por
todos lados y nada, que no aparecia. Y, mucho peor, tampoco en-
contré el sobre con el dinero de mi premio literario. Me cagué en la
puta madre del par de chavales que me habian robado y me volvi
a acostar.
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ué voy a contar yo si solo soy una puta barata? Ni
siquiera llego a la categoria de personaje secundario.
Ademas, no recuerdo nada especial de aquel servicio,
fue uno detantos, un hombre mas que pagd y se corrid dentro de
mi. Antes exigia que usaran condon pero ya me da igual, no creo
que puedan contagiarme mas cosas. Y, la verdad, me tiene sin cui-
dado si soy yo la que les pega algo a los clientes, que se jodan.

Yo solo quiero que mi nifia salga adelante, que tengo un fu-
turo muy lejos de toda esta mierda.

Ah, y no soy una chinita aunque eso les tiene sin cuidado
a los hombres que vienen por aqui, para ellos todas las asiaticas
somos iguales.

Y sé pronunciar correctamente la letra R, pero, claro, el tal
Javier ni siquiera hablo conmigo, no vino para eso.

Lo unico bueno que recuerdo de €l es que se fue enseguida,
apenas tardo un par de minutos en eyacular. Final feliz lo llaman,
hay que joderse.
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ara mama la noche discurrié como tantas otras. Desde que

papa la dejo destrozada, siempre se repetia el mismo ritual:

el suplicio de subirla a la cama con solo medio cuerpo vivo,
la ingesta excesiva de pastillas, los segundos de sopor y, por fin,
el suefio mas o menos reparador. Por suerte, una empleada del ho-
tel muy amable subié a echarme una mano porque a pesar de que
mama se estaba quedando en los huesos, la tarea era demasiado
costosa para mi sola. En casa era mas facil porque disponiamos de
una grua de esas que consiguen que quien no puede andar parezca
volar por la habitacion.

Una vez que mama empezd a roncar, cené sin hambre los
canapés variados que habia pedido a recepcion, de esos de alta co-
cina, espectaculares y riquisimos. Me habria gustado tanto charlar
con mama, conocer mas detalles de su encuentro con Javier... Yo
tenia sensaciones agridulces sobre él, solo era un amigo de papa y
de mama que algunas veces venia a casa y, aunque trataba de ne-
garlo, de odiarle, en el fondo me caia bien porque solia traer unos
regalos muy chulos y era un tipo muy divertido que jugaba conmi-
go mucho mas que mis padres, siempre tan estrictos y gruiiones. Lo
malo de sus visitas llegaba después, cuando se iba y se quedaban
solos papa y mama. Nunca pude entender que lo que unos minutos
antes parecia fiesta y buen ambiente se convirtiera en un infierno
de gritos y golpes en cuanto Javier salia por la puerta. Yo era tan



pequefia, tan inocente... A veces, me dejo llevar por mis ataques
de rabia y odio con toda mi alma a todos los hombres pero, en el
fondo, quiero pensar que no todos son iguales, que habra alguno
que merezca la pena. Tampoco soporto a los van de feministas y
pretenden explicarnos a las mujeres como debe ser nuestra lucha.
Hombres...

Si, me habria gustado mucho tener una larga conversacion
con mama, hablar sobre Javier y su encuentro de aquella noche.
Solo tenia claro que habia salido fatal pero necesitaba saber mas
detalles. Imposible, desde que papa la dejo asi no habia manera de
hablar con ella de mujer a mujer. Y no la culpaba de nada, era evi-
dente que debia pasar mucho tiempo hasta recuperar algo de lo que
fue: una gran mujer y una madre maravillosa, la mejor del mundo.

Entré al Facebook de Javier como habia hecho antes varias
veces pero alli no habia nada nuevo: solo los chistes de mal gus-
to de siempre, comentarios machistas y de coches, algunas fotos
mediocres de viajes, en fin, nada interesante. El muy cretino habia
creado un evento con lo de su premio literario y solo cuatro per-
sonas habian pinchado en «Me interesa», ninguno en «Asistiré».
iMenudo poder de convocatoria!

Encendi la tele y tras repasar varios canales la apagué as-
queada y no solo porque sintonicé un canal porno de esos en los
que una mujer finge disfrutar con varios tios con grandes pollas
y ningun cerebro. Le di un beso de esos que suenan en la frente a
mama, sabiendo que seguiria profundamente dormida durante bas-
tantes horas y me acosté en la cama de al lado. Miré por la ventana
y eché de menos la lluvia.

No podia dormir, me ahogaba en aquella cama comodisima
y, aunque sabia que me iba a costar una buena bronca de mama por
la mafiana, me levanté, abri el mueble-bar y me servi una copa.
No era tan grave, solo me faltaban dos meses para cumplir los die-
ciocho aunque oficialmente seguia siendo menor de edad. Pero ya
no era ninguna nifia y me cabreaba mucho que todo el mundo me
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tratara como si tuviera diez afos. No podia soportar tanta condes-
cendencia, tanta lastima, tanta estupidez y tanta mierda, sobre todo
después de aquella maldita noche que hizo pedazos nuestras vidas
para siempre. No necesitaba tantos mimos y consuelos hipdcritas,
no me hacian ninguna falta las consabidas palabras de animo que
todo el mundo me repetia una y otra vez. Ya sé que no debe ser facil
hablar con quien ha perdido de golpe a su padre, y, en gran medida,
también a su mama. Yo solo necesitaba que me dejaran en paz y
que mi madre volviera a ser mama.

Me senté en la silla de ruedas como solia hacer cuando ella
dormia, era algo que no sabria explicar. Odiaba aquel objeto por
lo que representaba y a la vez sentia una extrafia fascinacion, casi
morbosa. Noté algo duro debajo de mi culo, el libro de Javier.
Siempre he sido una lectora voraz y habia escrito varios cuentos
que me parecian muy mediocres, pero no tanto como lo que em-
pezaba a leer. Enseguida comprobé que ni el estilo, ni el 1éxico, ni
nada me gustaba. Tenia pinta de ser todo un tostonazo. No sabia
ni de qué iba y me hizo mucha gracia reconocer alguna anécdota
divertida que me habia contado mama de cuando era joven. Pero
cuando comprobé que aquel idiota no habia escrito una novela sino
la biografia de mama con pelos y sefiales, se me held la sonrisa.
Habia de todo y me sonrojé con algunos detalles de su vida sexual
muy explicitos. Siempre es incomodo pensar en los padres de una
practicando sexo y no tendria por qué ser asi, gracias a eso estamos
todas en este mundo. Nunca habia pensado en la posibilidad de
que Javier fuese algo mas que un amigo para mama. Bueno, en el
fondo si que habia sospechado algo pero como nadie me contaba
nada... Senti un profundo asco al imaginarles desnudos en la cama.
Pero por fin medio entendi algo, que quizas mama engafiaba a papa
con su mejor amigo y ¢l casi la mato en un ataque de celos. Eso no
justifica lo que hizo, por supuesto que no, pero al menos habia una
razon, algo que podria explicarlo todo. Y me asalté una tremenda
duda: ;Podria ser Javier mi padre? No, eso ya seria demasiado.
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Esas cosas solo pasan en las telenovelas malas pero en la vida real
la gente no anda cambiando de padre asi como asi. Y todo eso
suponiendo que fuese verdad esa parte de la novela de Javier, que
tengo muy claro que los hombres mienten mas que hablan. Algun
dia le preguntaria muchas cosas a mama, en cuanto se recuperara.
No sabia como abordar ese tema con ella pero tenia derecho a co-
nocer mis origenes aunque debia hacerlo con la mayor delicadeza.
En realidad me daba igual de qué cojones provinieran mis genes
masculinos porque habia borrado la palabra padre de mi dicciona-
rio. Ojala hubiera sido el resultado de una inseminacion artificial y
andnima, sin que ninguno de esos dos imbéciles tuviera nada que
ver. Algun dia las mujeres ya no necesitaremos a los hombres para
nada y seguro que asi este mundo sera un lugar mucho mejor para
todas. {Me cago en el que inventd la testosterona!

Necesitaba otra copa y dirigi la silla de ruedas hacia el mue-
ble-bar y esta vez no lo cerré, quizas no habia alcohol suficiente
para terminar de leer aquel asqueroso libro. Queria saber, lo ne-
cesitaba, y, ya que nunca conseguia entablar una conversacion de
verdad con mama, ese seria el modo de descubrir lo que sucedio,
aunque seguia dudando mucho de la sinceridad de Javier, jputos
tios! Se habia tomado la molestia de cambiar los nombres de los
personajes pero no habia ninguna duda, eran ellos. Estaba ya bas-
tante borracha y cansada cuando llegué al final, al momento en que
papa se suicido tirandose por la ventana después de matar a mama.
Si, el final del libro era mentira. En la novela de aquel escritor de
pacotilla Laura habia muerto del todo en lugar de quedar tan mal
herida, destrozada para siempre pero jviva! Y menos mal, porque
no me imagino mi vida sin ella. jNecesito tanto a mi madre!
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