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                                                   a mis hijas Helena y Lucía 

                                                                               a Martín 

 

 

 

“Yo no conocí ni padre ni madre,  

pero adopté al tango como padre  

y a la calle como madre.”  

 

Hombre de unos 80 años,  

Asociación Calabresa,  

Buenos Aires, mayo de 2014. 
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Entrada 

 

Cuando la noche entra en la tierra de uno 

y compromete un sentir, 

el silencio siembra soledades en nuestro jardín 

y la nostalgia pinta cuadros en el insomnio. 

 

Cuando se sabe que uno es siempre lo mismo 

y que lo único que corre por las venas es tiempo, 

al fin la serenidad busca nuestro bosque 

y sus pájaros alcanzan su nido. 
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La luz 

 

La luz de un farol conmueve al patio en la noche 

como al cielo su última estrella. 

Somos la luz que se desvanece, 

una coartada del tiempo. 

Al destino que se anuncia en el transcurrir 

no le daremos nada nuevo, 

somos la repetición de lo distinto. 

Desoímos la amenaza que perjura el instante, 

caminamos cada día creyendo saber a dónde llegaremos, 

la nada es el fin del sendero, 

la ternura de un niño ayuda la caminata. 

Algún dios debería dejarnos ver a nuestro alrededor 

un día después de la partida 

para saber quiénes fuimos. 
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La sospecha 

      a Martín 

 

La ternura que siente ternura, 

el tango que se instaló una noche en el corazón 

para recordarnos que no lo habíamos perdido. 

 

¿Qué es el corazón sino es una calle? 

y después, ¿qué?  

¿un vaso vacío por las horas? 

 

Te dejo una ternura desde la ignominia de mi ignorancia, 

que sé que miento si calculo, 

que si calculo asoma la sospecha. 
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Fuimos 

 

Fuimos la tarde que ya no tardea, 

¿por qué las soluciones te ausencian? 

pastan los pensamientos en la noche, 

las pérdidas hacen ajuares tenebrosos en el recuerdo 

porque uno está hecho de país. 

La emoción se desvanece cuando ya no se cree 

porque todo es de dudosa procedencia 

y el amor no es un adelanto técnico. 
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Porfía 

 

Negocio pensamientos en el insomnio 

donde la frivolidad del día se me muestra obscena. 

Pienso si los imprescindibles morirán en el anonimato  

(o por eso lo son). 

El portero de la noche me abre el silencio, 

en él me confío a los sueños 

y en la porfía de mentirme  

solo encuentro a mi corazón que intenta, solo intenta. 
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Sabio 

 

El perro que lame la mano de su dueño 

creyendo que es la mano la que piensa. 

Quien  mira siempre a los ojos. 

El gato porque nunca entrega su alma entera. 

Quien da siempre su corazón. 

Quien no pierde el tiempo 

pensando si la vida tiene sentido. 

Quien se enamora y da todo 

creyendo que no se ha quedado con nada. 

Quien habla con los animales. 

Quien cree que la verdad no existe. 

El ciego que trata de ver de otra forma. 

Quien se queda horas mirando el mar. 

El perro vagabundo que mueve su cola 

sin saber quién lo acaricia. 

Quien sin saberlo ha hecho algo hermoso. 

Quien se posa en todas las formas de amor posible 

y no trata de saber lo que es. 

Quien se emociona por un grano de arena. 
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El borracho que se ríe de la sobriedad. 

Quien termina un libro y lee después quién es el autor. 

 

Quien hace de su pasado algo necesario 

y de su futuro algo posible. 

Quien un día salió a caminar sin rumbo. 

Quien le habla a un dios que no conoce. 

Quien muere creyendo que ha aprovechado  

el tiempo de su vida con aquellos que creyó sus amigos. 

Quien se reencuentra con el lugar de su infancia. 

Quien se acuerda de aquellos que roban para comer 

y actúa en consecuencia. 

Quien sabe que no se puede no ser un hipócrita. 
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Otoño 

 

Otoño,  

misa de las estaciones, 

ramerío sin sombra, 

violan tus hojas el suelo, 

madrugan los pájaros sin nido. 

 

Árbol,  

avalancha de hojas secas, 

sacia el hambre de la tierra, 

la luna de noche te contempla desnudo. 

 

Otoño, 

manto desflorido, 

galopan tus hojas por el viento  

y buscan un riacho  

para deshojar el tiempo. 
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Pájaros  

 

Una anécdota me aleja del lugar,  

un recuerdo aquieta el tiempo,  

pedazo de reposo, 

una voz dentro del oído, 

 la escucha, 

 el murmullo. 

 

Dos pájaros se entrevistan  

en una enramada de silencio, 

cuidan nidos  

no palabras. 
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La deuda 

 

Le debo una barrida de escobas a mis sueños, 

por lo que me debo a mí mismo darme una mano. 

 

Le debo un atardecer a mi nostalgia 

y una botella de vino a mis recuerdos. 

 

Le debo a un dios creerle 

y a más de un niño hambriento  

haberme dado un gusto. 
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Lienzo 

 

Mi sastre confecciona palabras, 

después une versos  

haciendo poemas que nadie usará jamás. 

 

La distancia teje amores  

que nunca serán puestos. 
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Desclávame  

 

Desclávame las rosas de mi pecho  

para que no pueda sentir, 

pero si no puedes, 

déjame esta cruz clavada sin dios 

para recordar los maderos cruzados 

de los que ya no tienen qué sentir. 
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Arreo  

 

Arreo a mis bestias 

y carneo una parte de mí, 

el resto lo devuelvo al corral 

donde cada noche 

pasteo en mis sinrazones  

y me emponcho para resistir el frío 

de mis pensamientos, 

que son brasas en mis ojos. 
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Última conversación 

 

Ahora que lloro  

contra el mármol que te nombra 

y fijo en el recuerdo  

algunas fechas de tu destino concluido, 

le hablo al trozo de tierra  

que ahora es parte de ti, 

o que sos vos, 

en la plenitud de la vida que retorna 

hecha de barro. 
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Perdido 

 

Aterra pensar que esta minúscula arenilla 

que cobija mi mano 

estuvo aquí antes que mí  

y lo estará después. 

 

La mentira cotidiana y continua  

nos propone un sueño en común. 

 

El futuro no sabe de perdones 

y el presente acecha con sus instantes 

que nos mutilan por haberlos vivido sin sentido. 
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Llegar al final  

 

Escribo para sacarme del pecho 

lo que no puedo explicarme 

y al hacerlo  

me desencuentro. 

 

El mundo tirita en su orfandad  

y mientras aguardo su deshielo 

la vida da sus últimas pitadas 

con la esperanza de que la esperanza llegue a su fin. 

 

En este aislamiento no hay cabida para el remordimiento, 

intentar retrasar las cosas sería una obscenidad.  
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Hechos a la vista  

 

La solidaridad del que no tiene nada 

humilla en el ocaso, 

en el vino que no olvida 

y clava dagas en el recuerdo. 

 

Proyectar un futuro es vergonzoso, 

nunca seremos algo, nada fuimos 

o tal vez… un esquivo, un cabresto, 

un apearse de la vida, de sí mismo 

que sangra en la indiferencia. 

 

En la almohada de tu noche 

se preparan los sueños que 

al amanecer serán olvido. 

 

Hoy llueve,  

un tango resuena en el pecho 

y condimenta la angustia 

viendo a un pueblo venciéndose a sí mismo.  
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La tarea ya fue consumada, 

 

han exacerbado el adormecimiento, 

y en las cenizas, 

encontrar los restos  

de un corazón colectivo 

sin latido 

sin destino. 

 

El dolor está cerca. 
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Sueños  

 

¿No somos lo que pensamos junto al silencio de la 

almohada? 

¿quién no se remuerde en los sueños perdidos? 

¿no fue hecha de sueños la pared que levantamos? 

y el fracaso,  

¿no es la maza con que derrumbamos nuestro muro? 

Nadie construye edificios en el silencio, 

salvo que sean los del alma. 
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Anónimo 

 

Hoy acabamos con nosotros, 

a los corazones agua 

a las rosas vino. 
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Consuelo 

 

Los éxitos que me ofrece el mundo por alcanzar  

no me desvelan,  

en mí, esos horizontes son tristezas, 

mi mundo es pequeño chirrido 

resguardado de amor y de ternura. 

 

Nos atan desde el principio, 

atrincherados  

el final no lo conoceremos,  

mas cuando llegue, 

me encuentre de noche en un bar de perdición 

en donde el tiempo se configura en la atorrancia 

entre el ruido de tazas y cucharas, 

o en la calle  

que me hizo mirando al cielo 

donde dicen que me iré. 
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En este mundo me he destacado  

en hacer todo más o menos, 

no contribuí a él en nada, 

este es mi consuelo. 
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Fracaso  

 

El fracaso ya fue consumado: 

pensar antes que sentir. 

 

El vino sabe de sentimientos 

que naufragan 

¿para qué pensar? 

 

Nunca tomaron el barco 

quienes temían no llegar a puerto. 

 

Demasiada racionalidad 

para un mundo que no encaja. 

 

Ya no sé  

qué preguntarle al mundo, 

así que no cuenten conmigo,  

ya no sirvo. 
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Agravios para uno mismo 

 

La memoria y la nostalgia confirman que la vida está hecha 

de pequeñas cosas. 

Mido mi transcurrir con silencios. 

La melancolía me desarma en la noche. 

La nostalgia es una dulce ironía del tiempo. 

Un hijo llena el trozo de corazón que uno no sabía que 

llevaba vacío. 

Se acabó el tiempo para poder barajar de nuevo. 

Ahora que, ya arrinconada, he dejado de barrer mi basura, 

veo la de los otros junto a la mía. 

Presiento que no estaré nunca en el lugar justo en el 

momento indicado. 

Brindo por la vida que nos quitó el tiempo. 

Ya consumí completo el insomnio en que veía la verdad de 

mí mismo. 

La simple reja de una ventana castiga a la humanidad. 
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Recuerdo con futuro 

     a Mica… 

 

Recuerdo el día en que pegué  

tu ejemplo de un imán  

en la heladera de mi casa 

para saber lo que no debía volver a hacer, 

ese día también supe que te concluí 

ignorando el libro que había cerrado  

sin realizar el duelo correspondiente, 

de modo que tuve que inventar 

dónde iba a tener que arrojar el pecho 

sin presentir que aquel lugar no tenía sitio. 

 

Ya ves, el tiempo avanza eventualmente y,  

con porciones de azar importantes, 

elegirá rectángulos de tierra  

donde los gusanos por placer 

harán su trabajo no remunerado 

y reafirmarán lo que siempre supimos: 

estamos solos, estamos muertos. 
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Nos vemos 

 

Te veo padre cabalgando en tus pensamientos cimarrones, 

nos enalmó un sentir, y ahí fuimos, jugados, 

por la escucha de los murmullos 

de un arrabal que caminamos por dentro. 

¿Qué esconden en las veredas las hojas cuando caen en 

otoño? 

¿No hay acaso todo un mundo entre el suelo otoñal y sus 

hojas? 

                                              Nos                                     vemos a la vuelta de la esquina,                                              

en la muerte,                                                                          

que es una casa. 
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Tal vez regrese 

 

Tal vez regrese  

cuando mejore del olvido 

(ahora no puedo) 

porque siempre tuve como manos en los ojos 

para tocar lo que se ha perdido. 

 

Tal vez regrese 

si antes no me oscuro 

y llevo todavía en el corazón 

una carta para la ternura. 
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38 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rincones de  

Buenos Aires 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Empedrarse 

 

Si sos de Buenos Aires 

y tenés empedrado el corazón por la nostalgia, 

si una noche en la esquina de tu casa 

se te aparece en la neblina Vallejo 

y te planta recuerdos en la osamenta, 

sabrás entonces que la noche verdadera sucede entre 

amigos 

y que la daga cruel que clava el alcohol suicida olvidos, 

solo así la ironía del tiempo será fraguada  

para que el instante proponga un recuerdo 

que un día será mirada hacia el vacío. 
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Qué nos queda … 

 

si Buenos Aires perdió la nostalgia 

si un tango no hiere ya de beso 

si el recuerdo está cansado de resignación 

si dar una mano es una especie en extinción 

si la desilusión es la promesa que más se cumple 

si la condena que carcome es el hacer de todos los días 

si el dinero ya no le permite conjuros a los sentimientos 

si la amargura termina siempre en odio 

si al amor lo declararon patrimonio histórico 

si al corazón solo le queda ir al cableado nuevo 

si la ternura es solo heredad de los perros 

si la mirada es profunda solo en el vacío 

si la vida es este olvidarse de sí mismo constantemente. 
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Boedo 

 

Boedo, sos mi callejón sin salida, 

el picaporte de mi puerta hacia la nada, 

mi cancel en donde espero que la lluvia se canse, 

mi café con leche de medialunas en la mañana, 

mi cortado en la noche de la luna,  

sos mi pucho, mis cenizas, mi porfía de sentir, 

el cordón de la vereda de mis horas perdidas, 

el cantero de mi esperanza, 

mi cielo quebrado de nube, 

mi apagón de verano, 

mi trago vencido por el tiempo, 

la maceta en que planté mi amor un día 

para que le salieran flores a mi corazón, 

sos la nostalgia que todavía no fue, 

lo que no debo olvidar porque aquí aprendí a sentir, 

sos la alcancía en que guardé mis besos 

para gastarlos una noche con amor. 

Boedo, sos la canción que retruca en mi silencio, 

la mirada inconclusa que anida lo que pudo haber sido, 

son las paredes de tus casas mis amigas, 

la noche que no te deja cuando falta algo por suceder. 
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Sin preguntas 

 

En el bar es pacto no preguntar nada, 

la confesión solo resulta después de la copa 

que desabrocha la pena 

para dejarla atrapada en el círculo de agua 

que ha dibujado el vaso frío sobre la mesa. 

 

Salvo las circunstancias jamás se invade el relato, 

se mira hacia el vacío en silencio 

y en el vicio mutuo se permite encender un cigarrillo. 

 

Al terminarse la botella  

uno se retira sin dar ni recibir sermones, 

como si en el silencio  

las penas de la finitud se acomodaran solas. 
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Terminación 

 

A Buenos Aires la terminaron de hacer 

una noche en la que un parroquiano de bar 

apagó en la borra del pocillo  

su último pucho acodado en la mesa, 

que terminado el curso infinito sobre  

“lo que queda del mundo”, 

hizo dormir a la noche otra noche. 
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Desencuentro nocturno 

 

Imperfecta, fuera del tiempo 

la lluvia acongoja la noche 

que alguna vez fue feliz para nosotros. 

Las flores marchitas sobreviven al encuentro. 

Será la luz de un farol mi amiga hasta que la luna se                  

oculte. 

El empedrado es bandoneón en sus manos de vereda. 

Un fósforo interrumpe la lluvia. 

En un mantel enmigado se firma un decreto en desacuerdo. 

Un pucho y un café archivan un amor. 
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Batida 

(a R. J. Santoro) 

                           

                           I 

 

Cuando mi fueye quiera dejar de latir, 

o mi zabeca dejar de batirme la justa, 

entonces, y solo entonces,  

le daré el último pucho a mi osamenta. 

 

                       II 

 

Cae la tarde sobre Buenos Aires 

y pienso en los abrazos que pidió Santoro 

para salvar el mundo. 

Restaurar corazones con abrazos 

debería ser un oficio. 
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Mañana de otoño  

 

El otoño trabaja sobre Buenos Aires 

y las hojas amarillas  

se enredan sobre la calle Puán, 

los árboles parecen descansar del verano 

cuando el cielo anuncia el fin  

de la tregua que fue la noche, 

mientras leo al poeta minero  

que deshoja sus silencios 

como arrojando minerales a la muerte. 

 

El viento  

como un barrendero  

acomoda restos de árboles 

que buscan bailando  

su reposo final en las veredas, 

y en la esquina  

el semáforo indiferente  

que habita la ciudad 

le impone colores al tiempo. 
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Vagabundo 

 

Un vagabundo 

tesorero de adoquines, 

enrama estrellas 

en su pieza de baldosa, 

duerme en su colchón  

de raíces cansadas,  

cierra sus ojos 

y bucea en ensueños de cordón 

que el tiempo decoró con yuyos, 

cada noche  

elige veredas prestadas 

con techos de balcón  

para guardar sus harapos sin nombre  

y refugiar sus penas del mundo. 
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Cartonerito 

 

Era un pibe aún sin ayer, 

cartonerito de despojos 

de la cuadra que había sentido su casa 

para inventar allí su mundo  

con los árboles de testigo, 

y en las noches sin luna 

juntar esperanzas de plástico vacías. 

 

El rocío fue su novia  

y en las mañanas de tachos sin cartucheras 

los cordones de adoquín  

le sirvieron de pupitre 

para aprender sin maestros la soledad,  

el dolor y la desidia de los otros. 

 

Cenaba pan de luna menguante 

sobre un mantel de mármol frío 

pensando en la indiferencia de los otros, 

que agota el corazón de los que sienten 

y hacen vivir a conciencia pura. 
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La última vez que lo vi 

llevaba en sus ojos 

una pelea contra sí mismo 

que todavía seguía impune. 

 

Quisiera, como la piedra que se arroja, 

no saber mi destino. 
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