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INTRODUCCIÓN

La intención de este ensayo es tratar de descu-
brir y estimular el «escritor» que muchos llevamos
dentro y, al mismo tiempo, denunciar a escritores
ya «consagrados», pero que, a pesar de que publi-
can sus obras y son profusa y reiteradamente pre-
miados, no lo son realmente. Para ello tendremos
que respondernos a estas dos preguntas fundamen-
tales: ¿Quién es un escritor y cómo lo reconocere-
mos?, y ¿qué es una obra literaria y cómo la reco-
noceremos?  

Pero, hablando de literatura, ya la primera difi-
cultad está en el uso y sentido que damos al len-
guaje, materia fundamental para todo escritor, pero
también para el lector. Tanto es así que apenas he
comenzado y ya en el primer párrafo he entreco-
millado algunas palabras que presentan dudas de
significado y que serán analizadas en otros capítu-
los, como el propio concepto de «escritor». Pero
también he subrayado «consagrados», porque
surge inmediatamente la pregunta de por qué el
prestigio de un escritor depende de ciertos sacra-
mentos de la Iglesia, pero no decimos que están
«excomulgados» o «endemoniados». 

Constantemente nos encontramos con que el
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uso habitual del lenguaje está lleno de contrasenti-
dos o, si se analizan objetivamente, como es el caso
de «consagrados», sentidos equívocos o dudosos. 

Sin embargo, por la evolución lógica y dialécti-
ca del lenguaje, la mayoría de las palabras respon-
den correctamente al significado que les otorga-
mos, la dificultad está en comprender los funda-
mentos de donde provienen esos significados.
Volviendo a la palabra «consagrados», si no deseá-
ramos recurrir a un concepto tan claramente vincu-
lado a la teología, podríamos decir que un escritor
que ha merecido el aplauso general y está conside-
rado en alta estima es un escritor «maduro», «asen-
tado», «establecido», «aceptado», «reconocido».
Pero no es así, sino que lo «correcto» es, en efecto,
decir que está «consagrado». ¿Por qué recurrir a la
teología para reconocer las cualidades de un buen
escritor? Porque se refiere a la «creación» de un
escritor, y es obvio que la «creación» es, una vez
más, un concepto de origen teológico, puesto que
sólo Dios «crea» las «criaturas» porque éstas se
«aparecen» y surgen de la «nada» y no por evolu-
ción. Es decir, lo que alguien «crea», si lo creado
merece la aprobación y admiración de quienes lo
perciben, debe tener la misma o similar categoría
de lo «divino». No nos extrañe que a Garcilaso se
le diera el apodo de «El Divino»

Ya vemos, por tanto, que no se habla por hablar
ni se escribe por escribir, sino que, en rigor, cada
palabra encierra un único y estricto sentido o suge-
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rencia, que, a su vez, debe de estar relacionado con
otras palabras que contengan algún elemento pro-
pio del sentido inicial; y que, al final, tendremos
oraciones con «sentido», compuestas de palabras
íntimamente relacionadas entre sí. No se puede
hablar o escribir con sentido si algunas de las pala-
bras utilizadas en una oración no están relaciona-
das o en «concordancia». Un ejemplo contundente
es esta frase contenida en el cuento de Carmen
Martín Gaite, «La chica de abajo»: 

«Pero las estrellas nunca se habían retirado,
bullían todavía» 

Ni siquiera la libertad del lenguaje poético
admite todas las palabras dentro de una oración
sólo porque sean más o menos sugestivas. Un caso
habitual entre los malos poetas. Según la Real
Academia de la Lengua los significados de «bullir»
son estos: 

«Bullir, del latín bullire. 
1. Hervir el agua u otro líquido.
2. Agitarse una masa de personas, animales u

objetos.
3. Agitarse una persona con viveza excesiva.»

Por mucho que se empeñe esta escritora las
estrellas no sugieren «bullicio», sino todo lo con-
trario, «quietud», o un movimiento pausado e
imperceptible, pero de ninguna manera sugieren un
movimiento bullicioso, puesto que ni siquiera se
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perciben visualmente, salvo en los casos de meteo-
ritos o eventuales cometas. Si las estrellas «bulle-
sen» sería el caos y el fin del relato. Gaite cree que
las estrellas están de fiesta y andan agitándose de
un lado para otro con «bullicio». Pero la sugestión
de la palabra «bullicio» no se puede relacionar con
la contemplación del universo, antes bien sería más
«concordante» decir simplemente que «las estre-
llas nunca se habían retirado, brillaban todavía…» 

Podemos citar un nuevo ejemplo del mismo
cuento de falta de concordancia y relación «lógi-
ca», pero también armónica, en el uso de las pala-
bras, como es esta corta frase: 

«Con la  piel tan blanca y rosada.» 

Una de dos, o es blanca o es rosada, pero no
puede ser ambas cosas a la vez. Lo correcto sería
decir «Con la piel tan pálida y rosada». Estos son
defectos que se eliminan en una atenta corrección,
por lo que sin duda son faltas de atención y un cier-
to desprecio hacia la sensibilidad literaria y crítica
del lector para percibirlas. 

Con esta breve introducción a los múltiples y
constantes retos del lenguaje escrito, sólo pretendo
llamar la atención del lector para que esté preveni-
do y lea cada frase con la debida atención, puesto
que estamos hablando de literatura. Una atenta lec-
tura es la mejor escuela para un futuro escritor, por-
que si no «entiende» lo que lee puede sucederle lo
que me sucedió a mí mismo. Yo sabía desde la edad
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en que se forman todas las vocaciones, es decir a
los 18 años, que sería escritor, pero tardé 30 años
en producir mi primera obra verdaderamente lite-
raria. ¿Por qué? Porque nadie me previno contra la
lectura del «Ulises» de James Joyce. Como todo
joven, era exigente y ambicioso, y no estaba dis-
puesto a quedarme en una «mediocridad», por
tanto debía intentar «superar» todo cuanto se había
escrito hasta entonces. Las primeras lecturas no
presentaron dificultades, especialmente la literatu-
ra española que se producía durante los años 60.
Me bastaba con leer el primer párrafo para «saber»
que sólo era cuestión de tiempo y práctica para
superarlos, o al menos igualarlos. Pero las dificul-
tades empezaron a surgir cuando cayeron en mis
manos los primeros libros de Grass, Kafka o Sartre.
No obstante, seguía pensando que, sin duda
aumentaba la dificultad seriamente, pero podrían
ser superados. Pero cuando tuve en mis manos el
«Ulises» de Joyce el choc fue brutal, como si me
hubiera herido de muerte un rayo, matando al
escritor que días antes ya se veía con el Nobel a los
40 años. ¡No entendía nada ni sabía cómo leerlo,
hasta el extremo de que no pude terminarlo!
Entonces me dije que si no me veía capaz de
«superar» a Joyce era mejor no perder más el tiem-
po y renegué de mi vocación de escritor.  Ahora sé
que una obra literaria, personal y creativa, no se
puede ni se debe pretender «superar», como no
tiene sentido pretender superar «El Quijote», pero,
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también, que no soy el único que no ha podido con
el «Ulises» de Joyce, y algunos realmente han
merecido el premio Nobel. 

Lo que ocurrió fue que intenté aprender a escri-
bir una obra literaria sin aprender antes a leerla. El
«Ulises» es un «experimento» literario personal
que tiene valor en sí mismo al margen de que se
entienda o no. Es una creación genuina que obliga
al lector a ponerse enteramente en la piel del autor
y no pretender entender más de lo que el autor
quiere que se entienda. No se puede leer a Joyce
con el prejuicio adquirido por la costumbre de ver
una obra literaria con los valores mínimos conven-
cionales. Todo el libro es un ir en contra de lo esta-
blecido. Mi sentido del método, mi cartesianismo
occidental y mis convencionalismos, propios de un
principiante, me perdieron. Afortunadamente las
circunstancias me pusieron de nuevo en mi «cami-
no» y pude superar aquel «trauma» descomunal.
Pero, como el gato escaldado, cuando veo el
«Ulises» en el estante de una librería salgo de ella
inmediatamente, por si caigo de nuevo en la tenta-
ción de ojearlo y tratar de «entenderlo», a pesar de
que ahora ya estoy prevenido contra su lectura.

En resumen, que de la misma manera que el
niño aprende a hablar escuchando, el escritor
aprende a escribir leyendo. Pero, por la misma
razón que el niño escucha y repite sólo aquello que
ya entiende y asocia con lo que desea, el futuro
escritor debe leer y escribir sólo aquello que «ya
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entiende verdaderamente» y sirve al objeto de su
inquietud, como es el de crear una obra literaria; es
decir, una obra de arte de creación personal con el
uso exclusivo del lenguaje.

Todo lo relacionado con el potencial escritor se
asienta sobre tres pilares fundamentales: la persona
en sí misma, o lo qué es lo mismo, ser escritor es
sobre todo «una forma personal de ser»; el lengua-
je, puesto que no todo lo que se escribe tiene valor
literario, por tanto, también la literatura es «una
forma personal de escribir»; por último, las fuentes
de su inspiración, que están constituidas por una
forma personal de interpretar lo que percibe en su
«comunicación» con el entorno, pero que no será
más que una «revelación» de su personalidad ocul-
ta; es decir, la inspiración es también «una forma
personal de conocimiento» propia del escritor, o
del artista que debe de haber en todo escritor.

La otra advertencia es que este libro no está
escrito para ser leído como un entretenimiento sin
más, sino con intención «pedagógica». Es decir, al
escribirlo estoy pensando en mi mismo cuando
cayó en mis manos la dichosa novela de Joyce; es
decir, un joven lector que tiene inquietudes litera-
rias, ha escrito ya sus primeras y confusas páginas
y se pregunta si aquello es o no es literatura, come-
tiendo el error de dárselas a leer a un amigo para
conocer su opinión. 

Lo primero que el futuro escritor necesita
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adquirir es «confianza en sí mismo» y suficiente
juicio crítico como para valorar por sí mismo si lo
que escribe es o no es literatura. ¿Por qué razón su
amigo va a saber sobre buena literatura más que él
mismo que se esfuerza y estudia precisamente para
saber distinguirla? En efecto, el primer y mejor crí-
tico del trabajo de un escritor debe ser él mismo,
hasta llegar al extremo de «desconfiar por sistema
del juicio crítico de los demás», incluso de cual-
quier jurado de los muchos concursos literarios que
se convocan en nuestro país, porque debe de estar
convencido de que los premios nunca se otorgan a
los mejores, sino a los que más se acomodan a los
intereses y gustos del jurado, que en nuestro país,
además, están generalmente constituidos por «mer-
cenarios» de las editoriales que los convocan.
¡Impensable en el resto de Europa! Es decir, que lo
primero que debe evitar es someter sus trabajos al
juicio crítico de los demás si no está convencido él
mismo del valor de su obra. Pero, entonces, ya será
un contrasentido presentarse a concursos literarios,
porque si los gana nunca estará seguro de que ha
sido por causa de la calidad de su obra, pero si no
los gana, puede pensar que es por causa de la esca-
sa calidad de su obra. No es que un escritor no deba
recibir con agrado cuantos premios quieran darle,
pero siempre que estos sean por nominación de ter-
ceros, como sucede con el Cervantes o el Nobel. 

Nada más desgraciado para la carrera de un
joven escritor que ser galardonado con un premio
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literario convocado por una editorial, al que él
mismo se ha presentado, porque a partir de ese
momento se convierte en un «empleado» de la edi-
torial y ésta, que lo atará como ataron los príncipes
y obispos al genio de Mózart, no le publicará nada
más a menos que sea de su «gusto» y acorde con
las «tendencias del mercado». Recordemos que la
obra «cumbre» de muchos escritores fue precisa-
mente la única y que se corresponde con algún pre-
mio, como es el caso de la excelente escritora
Carmen Laforet, premio Nadal de 1944, con
«Nada». Si realmente es un escritor no habrá impe-
dimento para que tarde o temprano su obra sea
reconocida y publicada, incluso como suele ser
norma general, a título póstumo; pero si no es un
escritor, puede que un premio «accidental» le haga
creer que lo sea, pero no tardará mucho en desen-
gañarse. 

Aunque no es todavía el momento de «filoso-
far» acerca de la personalidad del escritor, la «ten-
sión creadora» sólo existe bajo la permanente
«necesidad» de creación en sí misma, y el éxito
debe reservarse para el postre de esta suculenta
comida que es la vida creadora del escritor; es
decir, él éxito debe llegar con la madurez, única
manera de saberlo administrar y cuando ya no
impedirá el futuro desarrollo creativo del escritor,
porque su «carrera» esté ya concluida por impera-
tivo de la edad. Lo que hace feliz a un escritor es
escribir y para escribir no es necesario otra cosa
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que una motivación, que en ningún caso debe ser la
del éxito, la «vanidad» del glamour que supuesta-
mente rodea al escritor, ni mucho menos el dinero.

Por último, antes de comenzar este nuevo tra-
bajo he buscado toda la bibliografía que pudiera
servirme de utilidad, tanto para justificar mis pro-
pios argumentos como para mencionar los de otros
autores que puedan apoyar y realzar los míos. En
este sentido resulta bastante frustrante reconocer
que bastaría con recomendar al lector el libro de
Ernesto Sabato, «El escritor y sus fantasmas», para
prescindir del mío, porque todo cuanto yo pueda
decir sobre este tema lo hace Sabato con una prosa
deliciosa y desde la perspectiva de un escritor
«consagrado», extremadamente crítico consigo
mismo y, por tanto, con los demás escritores. Pero,
aun cuando lo citaré en múltiples ocasiones, mi tra-
bajo pretende dirigirse a un público específicamen-
te español, a partir de nuestra propia idiosincrasia
nacional, y del contexto literario del futuro escritor
a quien me estoy refiriendo.

La otra cara de la moneda lo constituyen otros
libros que he consultado y que por desgracia sue-
len ser textos universitarios destinados a los alum-
nos de filología como asignatura obligada. Uno de
ellos es el escrito por un equipo dirigido por el
catedrático de Filosofía y Letras de Barcelona,
nacido el mismo año que yo, es decir, de mi misma
generación, Jordi Llovet, con el sugestivo título
para cualquier interesado en la creación literaria de
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«Teoría literaria y literatura comparada». Puedo
asegurar que si una persona con vocación de escri-
tor tiene la desgracia de dar con este libro, la histo-
ria de la literatura perderá sin más remedio un
potencial escritor. Hasta tal extremo se trata de un
libro «demoledor» en todos los sentidos, que para
hacerse una idea del efecto que puede producir en
los jóvenes a quienes va dirigido, entre los que con
bastante probabilidad puede haber algún escritor
vocacional, es como si en lugar de dar a un niño el
cuento de «Blancanieves y los siete enanitos» le
diéramos «El Capital» de Karl Marx, y, por si no
fuera bastante, además le exigiéramos que hiciera
un resumen del libro. 

No estoy seguro de si la literatura debería ser en
sí misma una asignatura universitaria, porque no
acabo de verle la utilidad real. La razón de mi des-
confianza es que todo lo que se relaciona con el
lenguaje, especialmente el literario y no el científi-
co, tiene que ver con los lectores y los escritores y
ninguno de los dos necesita una «teoría literaria»,
tanto para saber leer como para saber escribir. El
escritor escribe sin «teorías», pero eso no quiere
decir que no respete las normas propias del uso
correcto del idioma y sus variables creativas. Lo
que más ha dañado la creación literaria en todos los
tiempos ha sido la crítica literaria de quienes bus-
can en las obras «teorías literarias». Este libro que
cito no es recomendable para nadie que quiera
saber escribir, y si fuera por mí, sin duda que eli-
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minaría cualquier asignatura «teórica» cuando lo
que se estudia es la literatura. En cuanto al lector,
difícilmente puede apreciar una obra si tras la lec-
tura de cada párrafo se pregunta si será «impresio-
nista», «naturalista», «realista», «formalista»,
«surrealista», etcétera. Es decir, tampoco necesita
una «teoría literaria». Entonces, ¿quién la necesita?
Sin duda que una abstracción que pudiéramos lla-
mar un «intelectual» sin más, porque el escritor
también puede serlo, pero como tal abstracción no
existe y para existir debe estar asociado a una per-
sona real, en cuyo caso será un «lector-intelectual»
o «escritor-intelectual» que tampoco la necesita.
¿Conclusión? ¡Las teorías literarias no interesan a
nadie! No son más que el reflejo de racionalismo
cartesiano llevado a extremos donde no debe lle-
gar. No se debe ni se puede teorizar sobre lo que
surge de la «inspiración», porque la inspiración es
el «mundo desconocido e imprevisto» que, no sólo
crea, sino que libera; es decir, es la sinergia que
produce la misma libertad y es imposible de
maniatar con teorías. Admito que se distingan los
géneros, que se critique la técnica, el estilo o el
argumento, pero no que se «teorice» sobre la lite-
ratura en sí misma como sustancia. 
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¿Quién tiene derecho a ser crítico?

Cualquier persona que entra en una librería con
la intención del comprar un libro se convierte, de
hecho, en un crítico literario, porque no comprará
un libro cualquiera, sino aquel que considere,
según su juicio crítico, el más interesante.
Naturalmente que este juicio puede ser inducido
por la publicidad, en cuyo caso no será sino un
intermediario entre el crítico que ha generado la
publicidad y él mismo. Pero, aún así, lo más pro-
bable es que antes de comprarlo ojee algunas pági-
nas para ver si el «tono» de la obra encaja con sus
gustos, y si a grosso modo las alabanzas de la
publicidad coinciden con la realidad. Es durante
esa breve lectura cuando el lector se convierte en
crítico, lo que quiere decir que, de todas formas,
cada lector es forzosamente un «lector-crítico». 

Todo aquello que tiene un precio se le exige una
contrapartida, porque el coste es una parte de nues-
tro tiempo transformado en trabajo remunerado.
Podemos regalar todo menos nuestro tiempo.
Incluso, aunque el dinero nos hubiera tocado en la
lotería, el «tiempo de leer el libro» también puede
ser considerado como un «coste» a nuestro cargo,
pues ese tiempo es irrecuperable y no puede ser
«perdido» inútilmente. Por tanto, la necesidad del
juicio crítico del lector es una reacción económica
y natural y está moralmente autorizado a ejercerlo.
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Por otro lado, el libro es una mercancía cuya fina-
lidad es educar o entretener, y, por tanto, no puede
prescindir de alguno de estos dos valores: o educa
o entretiene, o hace ambas cosas a la vez. Horacio
ya definió esta función del libro: 

«Los poetas quieren ser útiles o deleitar o decir a
la vez cosas agradables y adecuadas a la vida […]
Todos los votos se los lleva el que mezcla lo útil
a lo agradable, deleita al lector al mismo tiempo
que lo instruye».

Es evidente que todo libro que «deleita» instru-
ye el espíritu, pero no todo el que intenta «instruir»
deleita, porque el autor no ha sido capaz de encon-
trar el tono y el estilo adecuado para introducir sus
enseñanzas de forma amena y entretenida, como es
el caso del libro citado anteriormente sobre «Teoría
literaria», de Jordi Llovet.

Lo que interesa de este primer capítulo es dejar
sentado que el escritor se somete al juicio crítico
del lector y éste tiene el derecho moral de ejercer
su crítica, de forma radical y a priori, no compran-
do su libro, o más pausada y a posteriori, después
de haberlo comprado y leído. Pretender que el
escritor pueda negar la autoridad de sus lectores de
ser sus críticos o considerar sus críticas «injustifi-
cadas» es un gesto de soberbia que en poco le favo-
rece. Otra cosa es que las considere acertadas o
equivocadas, lo que nos llevará a considerar más
adelante si la crítica, después de todo, tiene bases
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objetivas o siempre serán subjetivas, por lo que
carecen de interés para el autor. Lo importante
ahora es ver que todo lector es, como decíamos, un
«lector-crítico». 

Naturalmente que, aunque parezca una pero-
grullada, conviene remarcar que no pueden desu-
nirse ambas funciones; es decir, para ser crítico hay
que ser lector y para ser lector hay que ser crítico.
Carece de sentido que alguien critique un libro que
no haya leído, o que alguien lea un libro y no
extraiga de su lectura un juicio crítico. Pero ¿qué
diferencia hay entre un lector-crítico que se limita
a no comprar el libro, o si lo hace, a comentar su
valoración con su reducido grupo de amigos, y el
lector-crítico que tiene la oportunidad de hacer
públicas su valoraciones de forma más generaliza-
da, a través de medios de comunicación de masas?
En rigor, ninguna, porque en la medida de que
ambos tienen «gustos personales o comunes» tie-
nen, a su vez, opiniones personales o comunes. La
única diferencia es que al lector-crítico que trabaja
para un medio de comunicación, por lo que perci-
be un sueldo, se le exige una mayor «amplitud en
las consideraciones de su crítica». Es decir, no
puede limitarse a decir «es bueno o es malo», sino
que debe de dar alguna razón que justifique su jui-
cio crítico. Pero es precisamente aquí donde surge
el dilema, porque, en rigor, el crítico, sea privado o
profesional, sólo puede valorar si lo que ha leído
«es o no es literatura» y no si es «literatura buena
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o mala». Si no le parece que lo sea, debe dar sus
razones, y si le parece que lo es, sólo puede remar-
car las peculiaridades personales del autor y la
forma en que se reflejan en su obra, porque en la
medida de que es una «creación personal» no
caben los calificativos de buena o mala. Las
«Señoritas de Avignon» de Picasso no tienen for-
mas sensuales, son «raras» y hasta deformes, pero
no se puede decir que sea una obra «buena o
mala», sino personal, «incomparable». Por tanto,
más que crítica, lo que admite es un cierto «análi-
sis» o estudio de sus formas que expliquen la razón
de su estilo, lo que no significa que este análisis
nos ayude a «sentir» la emoción de la obra en sí
misma. Ahora bien, ¿quién sino el propio Picasso
estaría autorizado para hacer este análisis?; ¿quién
mejor que el propio autor puede describir los valo-
res de su obra si ésta es personal y original? 

Esto nos lleva al segundo sujeto que ejerce la
crítica, como es el «escritor-crítico». En el primer
caso el lector no tiene en consideración las cir-
cunstancias que han hecho posible la obra.
Volviendo al ejemplo de Picasso, al contemplar las
«Señoritas» no piensa en las circunstancias que lle-
varon al pintor a deformar las imágenes, sino que
se limita a valorar si le atraen o le repulsan. Lo
mismo sucede con las obras literarias. Cualquier
lector de Sartre no se para a pensar cuáles eran las
circunstancias culturales y filosóficas que impulsa-
ron a este autor a elegir un título como «La nau-
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sea», ni por qué la prosa es tan descarnada y hasta
violenta, y se limita a ejercer su juicio crítico de
acuerdo a sus propias circunstancias que lo ligan a
los gustos comunes. Puede que tenga una noción
de los postulados filosóficos del existencialismo y
encuentre la relación entre la obra y esta corriente
de pensamiento, pero puede que se limite a valorar
la «estética» del libro y lo acepte o lo rechace.
Ahora bien, si en lugar de ser un simple lector-crí-
tico fuera, además, un lector-escritor-crítico podría
tener en consideración, no sólo los valores «estéti-
cos» de la obra, sino también los «éticos». Es decir,
que no sólo existen lectores-críticos, sino también
escritores-críticos. Entre éstos naturalmente
debería encuadrarme yo mismo. Sin embargo, esto
no cambia el hecho en sí de que la crítica debe
limitarse a «denunciar» una obra literaria que no lo
es, pero sigue sin estar autorizado a valorar una
obra que sí lo es. ¿Cuál es la diferencia?
Simplemente, que el escritor-crítico tiene más ele-
mentos de juicio que el simple lector-crítico, sobre
todo relacionados con la técnica y el estilo. Por
tanto, los críticos literarios sólo deberían serlo
escritores «consagrados» –y vuelvo a utilizar esta
curiosa expresión que como hemos visto es irrem-
plazable–. En el siglo XIX y principios del XX
(hasta el franquismo) las columnas de crítica litera-
ria estaban en su mayoría ejercidas por escritores
reconocidos, que eran, a su vez, objeto de las críti-
cas de sus colegas desde las columnas de los perió-
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dicos rivales. Finalmente se «veían las caras» en el
Ateneo y allí no era raro que incluso llegasen a las
manos. Valle-Inclán perdió un brazo por culpa de
una de estas apasionadas trifulcas. Lo que ocurrió
después, y que sólo puede suceder en el entorno
cultural e histórico de una dictadura, es que surgió
el «crítico-crítico» –¡y además, censor!–, que ni es
lector (al menos no lee para deleitarse, sino para
ganarse la vida criticando o ejerciendo la censura)
ni es escritor. Una vez más se trata, por tanto, de
una pura abstracción imposible de concebir, como
es la de un «intelectual» que carece de «personali-
dad». El genial escritor, Manuel Vicent, tiene una
forma mucho más literaria de exponer estas dife-
rencias: 

«Un intelectual no sabe llevar siquiera las cuen-
tas de una tienda de comestibles y un poeta pues-
to al frente de una licorería acabaría por beberse
hasta la última botella.»

O lo que es lo mismo, el intelectual sin más es
un crítico que no está ligado al lector ni al escritor,
y no «entiende de nada», pero el escritor tiene unos
gustos demasiado personales para criticar a otro
escritor. En estas condiciones, las opiniones de un
«simple intelectual» no sólo carecen de fundamen-
to, sino que con toda probabilidad no sabrá ni
siquiera enfocar el correcto alcance de sus críticas,
que, como hemos visto, sólo puede limitarse a
denunciar «fraudes literarios», o analizar las pecu-
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liaridades de las verdaderas obras literarias.
El propio Jordi Llovet, que en mi opinión per-

tenece más a la categoría de «intelectual» que al de
lector-crítico o escritor-crítico, se ve obligado a
reconocer en el epílogo de su monumental tratado
cobre la «Teoría literaria» que no existe tal teoría: 

«De lo tratado en el primer capítulo se deduce
que el hecho literario, una vez establecido qué
tipo de ‘objeto verbal’ es o debería ser (el entre-
comillado es del original, lo que demuestra que el
autor quería remarcar la dificultad de concebir tal
idea); está sujeto a un conjunto de determinacio-
nes (yo diría peculiaridades de la personalidad
creadora del autor, porque lo veo como escritor y
no como intelectual) de orden enormemente hete-
rogéneo. Le heterogeneidad de los factores o fun-
ciones que intervienen en el hecho literario (vuel-
ve a eludir la realidad del hecho, como es la per-
sonalidad creadora del autor), como vimos, es
razón suficiente para considerar que no existe, en
propiedad, un método único capaz de agotar la
materia, la sustancia y los elementos de orden
tanto ‘textual’ como ‘contextual’ que se dan cita
en la constitución y en la recepción de la literatu-
ra». 

¿No hubiera sido más sencillo reconocer que
dado que toda verdadera creación es fruto de la ins-
piración única y personal de cada autor, tendría que
haber un método para cada autor, y que, por tanto,
no puede haber ninguno? Por la misma razón, ¿no
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simplificaría las cosas eliminando la asignatura de
«Teoría de la literatura», ya que, en rigor, no puede
haberla? De este párrafo se deduce que el «crítico-
crítico» va creando elementos nuevos en su
supuesto método a la zaga de las nuevas creacio-
nes, por lo que, en realidad, nunca termina por
tener un juicio crítico y menos «un método», por-
que se le va «descomponiendo» con cada nueva
aportación creativa del autor.

Podríamos decir, a modo de resumen, que sólo
hay dos sujetos que tienen la capacidad y el dere-
cho moral de erigirse como críticos literarios: los
lectores y los propios escritores. No hay lugar para
«un tercer sujeto», como sería aquel que por su
función docente, política o moralizante, no es ni
una cosa ni la otra, pero se autoriza a sí mismo –por
deferencia y con la financiación del medio de
comunicación, de la institución de enseñanza, del
régimen político o de la confesión religiosa–.
Puesto que no hay más que dos sujetos que mere-
cen nuestra atención, sólo vale la pena que hable-
mos de ellos, porque, además, constituyen en sí
mismos el núcleo de una relación dialéctica –escri-
tor-lector– «aparentemente» inseparable. Los que
pretenden incorporarse a ella sin estar realmente en
una de las dos situaciones, no tienen cabida ni
interés para este ensayo. Es decir, doy por sentado
que tengo una total aversión por los intelectuales
que «sólo son intelectuales». En primer lugar por-
que son «intratables», en el sentido de que como tal
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no pueden existir, y en segundo lugar porque los
tiempos del «racionalismo de todo y a toda costa»
del legado cartesiano deberían de estar ya supera-
dos. Hay cosas en las que no debe intervenir la
razón, sino el sentimiento y la inspiración. Esto es
pura teología, como es la «revelación», que no es
más que la expresión artística de la inspiración, y la
revelación no admite juicio crítico alguno. Esto es
así porque la teología también tiene su propio
«contexto» y fundamento y le corresponden ciertas
vivencias personales que no pueden ser abarcadas
por la «ciencia», como, por la misma razón, hay un
contexto científico que no debe ser abarcado por la
teología. ¡Cada cosa en su lugar y a su debido
tiempo!
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¿Cómo saber si se tiene vocación de escritor?

Hasta los cuatro o cinco años, todos, sin excep-
ción, somos «escritores», o, al menos, nos compor-
tamos de la manera en que se comporta un escritor:
el mundo es una hoja de papel en blanco esperan-
do que escribamos en ella cualquier cosa que se
nos ocurra, con la seguridad de que será original y
fruto de nuestra inspiración personal; es decir, pura
y llanamente «creativo», puesto que al carecer de
experiencia la inspiración es «todo» lo que contie-
ne nuestro «lado oculto», o lo desconocido de
nosotros mismos. El ser humano nace desarrollán-
dose como persona, es decir, con personalidad,
porque todo cuanto se manifiesta en él surge de su
intuición personal. A partir de esta edad, la familia,
la escuela, la comunidad y el Estado se encargan
con denodado entusiasmo de anular su personali-
dad y en su lugar inculcarle una serie de conoci-
mientos del «común», que una vez «memoriza-
dos», su reproducción mimética e inconsciente se
supone que le asegurará la supervivencia. Nada de
lo que aprende el niño le concierne ni es personal,
todo está en el común y es parte del legado común
o de la comunidad. Empezando por el lenguaje y
terminando por una carrera, todos son conocimien-
tos que están «fuera de sí» y tienen, sobre todo,
«sentido común», que es lo que valora tanto la
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familia como la futura sociedad donde se desarro-
llará el niño. Todo aquello que está fuera de lo
común está considerado como «subversivo» contra
el orden establecido, cuando no como alguna
forma de «demencia» o «anormalidad». El libro
que citaba en el capítulo anterior está constituido
por cerca de 500 páginas de conocimientos «comu-
nes» que están en el legado de la comunidad cultu-
ral de donde han sido extraídos. No hay en todo el
libro nada de «creativo» por parte de sus autores,
porque la comunidad cultural a la que pertenecen
les ha encargado una recopilación de conocimien-
tos que están fuera de sí. Para que nos hagamos una
idea de hasta que punto se trata de una recopilación
exenta de cualquier indicio de creatividad, la
bibliografía que ofrece consta de 348 títulos, y se
citan cerca de 500 autores, que, a su vez, aportan
nuevas recopilaciones de conocimientos comunes,
basados en otros tantos textos y no menos autores. 

Pero ahora viene la gran paradoja, porque estos
348 libros que aporta la bibliografía y las 500 pági-
nas de texto en realidad están intentando «teorizar»
sobre  un «método» que explique la manera en que
el niño crea sus «monerías infantiles», que son
cosas de «niños y fuera de lo común». Es decir, por
cada frase creativa se escriben un centenar de fra-
ses que tratan de «teorizar» las causas de esa crea-
ción y la forma en que se ha creado, para ver si se
puede encasillar en una cierta metodología, gracias
a la cual en adelante cada niñería pueda ser clasifi-
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cada metódicamente. ¡Este es el sentido profundo
de este «monstruoso» trabajo!

Por tanto, ya tenemos una primera pista: no se
trata de saber si tenemos o no vocación de escrito-
res, sino de saber en qué momento la perdimos por-
que nos la anularon. En mi caso la culpa fue de una
lectura inadecuada, en otros es la «suerte» de nacer
en una familia bien asentada y donde cada miem-
bro tiene ya predestinado su futuro; en otros es por-
que la necesidad obliga a atender con prioridad
todo aquello que sirve a la mera supervivencia,
etcétera. Pero no nos quepa la menor duda de que
todos «nacemos siendo artistas» y en algún
momento, entre los 3 y los 7 años, nos convierten
en «buenos ciudadanos» con los valores propios de
nuestra comunidad, además de obligarnos a adqui-
rir unos conocimientos ajenos a nosotros mismos
para hacernos «útiles» a la sociedad de lo
«común». Naturalmente que la rebeldía natural se
servirá de esos conocimientos comunes para «aten-
tar» contra ellos y utilizarlos de forma creativa,
para desconcierto de «teóricos» y «metódicos» car-
tesianos empeñados en «normalizar» lo que ellos
entienden como «anormal».

Sin embargo, cada época o circunstancia social,
política o cultural, tiene más o menos tolerancia a
lo personal. Hasta finales del siglo XVIII los artis-
tas, es decir las personas que eran y hacían cosas
fuera de lo común, eran tolerados y hasta bien reci-
bidos, siempre que aceptaran el mecenazgo de
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príncipes y obispos, a quienes debían servir inter-
pretando sus deseos, dejándoles más o menos liber-
tad de creación. Se ha dicho mucho sobre el talan-
te «ilustrado» y casi liberar de Federico II de
Prusia, uno de los monarcas más ilustrados de su
tiempo, pero lo cierto es que tuvo en su corte a
músicos a los que podía imponer sus criterios per-
sonales, que no eran precisamente muy originales,
y rechazó a los verdaderos artistas, a los que no
podía manejar a su capricho de monarca «absolu-
tista» (no ha habido monarcas que no lo fueran
antes del predominio político de los parlamentos
democráticos). En cuanto a la gran Catalina de
Rusia, hizo otro tanto, así como la «liberal»
Cristina de Suecia. Sólo con la revolución del
Romanticismo, que llevaba aparejada la
Revolución industrial y la aparición de más y
mejores medios para la difusión popular de las
obras de los artistas, estos se libraron de las impo-
siciones de los mecenas y pudieron crear más
libremente. Uno de los primeros frutos gloriosos de
esta independencia fue Beethoven. Mózart lucharía
toda su vida contra sus mecenas, pero podemos
decir sin temor a equivocarnos que «pereció en el
intento». Nuestro genial Quevedo buscaba congra-
tularse con la nobleza local, dedicándoles sus
obras, y el propio Cervantes escribió su «Quijote»
buscando cierto prestigio entre la burocracia estatal
para ver si conseguía algún cargo estable que le
asegurara su precaria existencia. Por suerte para las
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letras españolas no sucedió así, porque los buró-
cratas simplemente detestan a los artistas, ya que
son sus antagonistas naturales.

En resumen, todos nacemos con vocación de
algo creativo y personal y, con el tiempo, unos
antes y otros después, esta vocación va siendo sis-
temáticamente anulada por el totalitarismo de lo
«común», cuya acción está patrocinada sobre todo
por el Estado (sustituto del monarca ilustrado del
siglo XVIII). Sólo unos pocos, que sin duda son
unos auténticos privilegiados, consiguen a duras
penas y con enormes sufrimientos físicos, pero
sobre todo morales –pues supone enfrentarse abier-
tamente y en soledad a la abrumadora presión de
los común, cuya autoridad moral se basa precisa-
mente en el «sentido común»– consiguen ser «fie-
les a sí mismos» y defender su derecho a ser crea-
tivos y originales. Sólo entre estos debemos buscar
a los verdaderos escritores. Es decir, un escritor
vocacional es, sobre todo, un «inadaptado», y cual-
quier escritor que esté «bien adaptado» deberíamos
por principio sospechar que lo sea realmente.
Precisamente ésta es la tarea que me he propuesto
con este libro, que no es otra cosa que reivindicar
el derecho de algunas personas a ser ellas mismas.
Personas que son despreciadas, marginadas y con-
denadas a la exclusión social, a las dificultades
económicas, a la sospecha de traición a los valores
«comunes», como la patria, la nación, la cultura
nacional, la religión dominante, la raza y hasta la
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selección nacional de fútbol. Por tanto, y volvien-
do al tema de este capítulo, cualquier «individuo»
–más adelante veremos la fundamental diferencia
entre «individuo» y «persona», en la que radica
todo el ser mismo del artista y del escritor– que
sienta la necesidad de «rebelarse contra la norma
impuesta por el común» tiene vocación de ser algo
de acuerdo a su propia personalidad; su propia
norma interna, y lo que queda por averiguar es, por
un lado, en qué disciplina puede manifestar mejor
su necesidad de rebeldía, y, por otro, hasta qué
punto su deseo de liberación de lo común es sufi-
cientemente fuerte como para asumir todos sus
inconvenientes, o si se conformará con una «cómo-
da rebeldía», a medio camino entre lo común y lo
personal. Esta tibia actitud es la más corriente y es
por esa razón que la mayoría de los escritores son
también tibios y corrientes. Recordemos que León
Tolstoi, que era un hacendado aristócrata, murió en
la sala de espera de una estación de ferrocarril pre-
cisamente porque estaba dispuesto a «todo» con tal
de que prevaleciera su deseo de vivir de acuerdo a
su conciencia personal, algo que su buena y «sen-
sata» esposa no pudo comprender. Recordemos
también que los escritores que tras un periodo de
rebeldía, fructífero y creativo, se «acomodan» a los
valores y gustos del común «pierden su genialidad
y frescura personal», como, por ejemplo, fue el
caso de Camilo José Cela, cuya rebeldía de última
hora se limitó a lo verbal, pero sus obras posterio-
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res a «La Colmena» están ya dentro del promedio
de los escritores mediocres de su generación.

No es fácil saber si nuestro deseo de rebeldía
puede manifestarse a través de la literatura o de
otras disciplinas, que pueden ser sin duda tanto
artísticas como científicas, o incluso religiosas o
hasta deportivas. Probablemente Antonio Machado
hubiera sido un buen pintor si en lugar de estudiar
una carrera de letras se hubiera ejercitado en las
artes plásticas. Por lo mismo, no sabemos si Goya
no hubiera sido un buen escritor de haberse inicia-
do en algún estudio relacionado con las letras, por-
que su pintura tiene mucho de literaria. Para averi-
guar cuál de todas las disciplinas se ajusta mejor a
nuestro «natural» la mejor manera sería «probán-
dolo todo» y quedándonos con la que «mejor se
nos diera» o con mayor facilidad pudiéramos
expresarnos. De todas formas, son los estudios
impuestos por el común los que suelen condicionar
nuestra posible vocación. No nos extrañe que «se
crean escritores» casi la mayoría de los periodistas
y catedráticos de filología, y que la mayoría de los
políticos, supuestamente vocacionales y con deseo
de «servicio público», provengan de la abogacía.
Lo que sucede es que la vocación se manifestará a
través de la «herramienta» que mejor dominemos.
Puesto que los escritores trabajan con el idioma,
son entre los que estudian carreras de letras, en
especial periodismo y filología, donde surgen la
mayor parte de los escritores, sobre todo los
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«mediocres escritores». Sin embargo, puesto que
habíamos visto que la vocación es sobre todo una
«actitud personal frente a lo común», tanto la
carrera de periodismo como la de filología son las
más «anti-literarias» de cuantas se puedan estudiar,
por esa misma razón la mayoría de los «periodis-
tas-escritores» son una auténtica mediocridad, por
no decir simplemente que no lo son. Ahí están el
significativo ejemplo de Dan Brown, que muestra
cómo un periodista que escribe supuestas novelas
no quiere decir que sea escritor, cuya pseudo nove-
la «El código da Vinci» no es más que un relato
periodístico en forma de novela, o una historia-
novelada y no una novela-histórica. No nos extrañe
que este tipo de productos, profundamente corrup-
tos, provengan de una sociedad donde domina el
interés económico sobre cualquier otra considera-
ción ética o estética. Aspecto que está proliferando
también en España. Este libro no ha hecho daño a
la Iglesia católica en absoluto, antes bien la ha
popularizado en un momento de secularización y
ateísmo galopante. A fin de cuentas los cristianos
modernos creo que pueden estar dispuestos a acep-
tar que Jesús se hubiera casado y hubiera tenido
descendencia, sin que por ello la ejemplaridad de
su vida y su mensaje cambien en absoluto. Pero el
daño lo ha producido sobre todo a los valores de la
literatura universal, porque ha enviado un mensaje
a millares de periodistas de todo el mundo de que
una novela de «éxito» consiste en «novelar un
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hecho histórico» escandaloso y con cierto morbo,
al margen de la creatividad y el estilo personal, y
cientos de ellos andan ya consultando los archivos
de todo el mundo en busca de alguna «Sábana
santa falsa», «una conjura templaria desconocida»,
«una profecía jesuita oculta en algún incunable»,
un «Santo Grial reaparecido en una catedral cismá-
tica», etcétera.

Por tanto, aunque el surgimiento de un verda-
dero escritor no depende de su conocimiento y
dominio previo de la lengua, que puede adquirirlo
una vez que reconoce su vocación, obviamente le
facilita el trabajo. Lo que prueba la existencia de
una vocación no es más que una actitud de rebeldía
y renuncia a los convencionalismos del común
para emprender la arriesgada tarea de «ser uno
mismo», expresando esta personalidad a través del
uso de la lengua. Es decir, la vocación del escritor
se «revela» cuando cree en sí mismo y está decidi-
do a sacrificar la seguridad y estabilidad  que pro-
porciona el común a cambio de los frutos de su
creatividad personal. Por lo tanto, asumir la voca-
ción constituye, sobre todo, un sacrificio profunda-
mente angustioso y que, casi con toda seguridad,
durará de por vida, pues el artista nunca «sintoni-
za» con lo común y vive en una permanente sole-
dad consigo mismo. Lo paradójico es que, una vez
adquirida esta seguridad y adoptada una actitud
responsable, el «mundo» desaparece de su alrede-
dor y en su entorno no hay más que las criaturas de
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su propia creación, y sólo ellas constituyen los fun-
damentos de su seguridad y estabilidad. Lo dramá-
tico, para el sentir común, es que una vez llegado a
este punto, el triunfo le será indiferente, porque el
hecho de ser uno mismo ya constituye un triunfo en
sí mismo, que, además, no sólo produce satisfac-
ción personal, sino felicidad. Por cierto, «verdade-
ra felicidad», porque ésta es el fruto de la libera-
ción de toda tiranía, incluida la tiranía de lo común.
Por último, si no le preocupa el éxito no existe
posibilidad alguna de que pueda fracasar. El escri-
tor vocacional triunfa ya por el hecho de serlo sin
necesidad de que nadie se lo diga ni le premie.
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