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INTRODUCCION

La intencién de este ensayo es tratar de descu-
brir y estimular el «escritor» que muchos llevamos
dentro y, al mismo tiempo, denunciar a escritores
ya «consagrados», pero que, a pesar de que publi-
can sus obras y son profusa y reiteradamente pre-
miados, no lo son realmente. Para ello tendremos
que respondernos a estas dos preguntas fundamen-
tales: ;Quién es un escritor y cdmo lo reconocere-
mos?, y ;qué es una obra literaria y como la reco-
noceremos?

Pero, hablando de literatura, ya la primera difi-
cultad estd en el uso y sentido que damos al len-
guaje, materia fundamental para todo escritor, pero
también para el lector. Tanto es asi que apenas he
comenzado y ya en el primer parrafo he entreco-
millado algunas palabras que presentan dudas de
significado y que serdn analizadas en otros capitu-
los, como el propio concepto de «escritor». Pero
también he subrayado «consagrados», porque
surge inmediatamente la pregunta de por qué el
prestigio de un escritor depende de ciertos sacra-
mentos de la Iglesia, pero no decimos que estdn
«excomulgados» o «endemoniados».

Constantemente nos encontramos con que el
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uso habitual del lenguaje esta lleno de contrasenti-
dos o, si se analizan objetivamente, como es el caso
de «consagrados», sentidos equivocos o dudosos.

Sin embargo, por la evolucién légica y dialécti-
ca del lenguaje, la mayoria de las palabras respon-
den correctamente al significado que les otorga-
mos, la dificultad estd en comprender los funda-
mentos de donde provienen esos significados.
Volviendo a la palabra «consagrados», si no desea-
ramos recurrir a un concepto tan claramente vincu-
lado a la teologia, podriamos decir que un escritor
que ha merecido el aplauso general y esta conside-
rado en alta estima es un escritor «<maduro», «asen-
tado», «establecido», «aceptado», «reconocido».
Pero no es asi, sino que lo «correcto» es, en efecto,
decir que estd «consagrado». ;Por qué recurrir a la
teologia para reconocer las cualidades de un buen
escritor? Porque se refiere a la «creacién» de un
escritor, y es obvio que la «creacién» es, una vez
mads, un concepto de origen teoldgico, puesto que
s6lo Dios «crea» las «criaturas» porque éstas se
«aparecen» y surgen de la «nada» y no por evolu-
cién. Es decir, lo que alguien «crea», si lo creado
merece la aprobacion y admiracién de quienes lo
perciben, debe tener la misma o similar categoria
de lo «divino». No nos extrafie que a Garcilaso se
le diera el apodo de «El Divino»

Ya vemos, por tanto, que no se habla por hablar
ni se escribe por escribir, sino que, en rigor, cada
palabra encierra un Unico y estricto sentido o suge-
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rencia, que, a su vez, debe de estar relacionado con
otras palabras que contengan algin elemento pro-
pio del sentido inicial; y que, al final, tendremos
oraciones con «sentido», compuestas de palabras
intimamente relacionadas entre si. No se puede
hablar o escribir con sentido si algunas de las pala-
bras utilizadas en una oracién no estdn relaciona-
das o en «concordancia». Un ejemplo contundente
es esta frase contenida en el cuento de Carmen
Martin Gaite, «La chica de abajo»:

«Pero las estrellas nunca se habian retirado,
bullian todavia»

Ni siquiera la libertad del lenguaje poético
admite todas las palabras dentro de una oracién
solo porque sean mas o menos sugestivas. Un caso
habitual entre los malos poetas. Segun la Real
Academia de la Lengua los significados de «bullir»
son estos:

«Bullir, del latin bullire.

1. Hervir el agua u otro liquido.

2. Agitarse una masa de personas, animales u
objetos.

3. Agitarse una persona con viveza excesiva.»

Por mucho que se empeie esta escritora las
estrellas no sugieren «bullicio», sino todo lo con-
trario, «quietud», o un movimiento pausado e
imperceptible, pero de ninguna manera sugieren un
movimiento bullicioso, puesto que ni siquiera se
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perciben visualmente, salvo en los casos de meteo-
ritos o eventuales cometas. Si las estrellas «bulle-
sen» seria el caos y el fin del relato. Gaite cree que
las estrellas estdn de fiesta y andan agitindose de
un lado para otro con «bullicio». Pero la sugestion
de la palabra «bullicio» no se puede relacionar con
la contemplacién del universo, antes bien seria mas
«concordante» decir simplemente que «las estre-
llas nunca se habian retirado, brillaban todavia...»

Podemos citar un nuevo ejemplo del mismo
cuento de falta de concordancia y relacion «l6gi-
ca», pero también armonica, en el uso de las pala-
bras, como es esta corta frase:

«Con la piel tan blanca y rosada.»

Una de dos, o es blanca o es rosada, pero no
puede ser ambas cosas a la vez. Lo correcto seria
decir «Con la piel tan pdlida y rosada». Estos son
defectos que se eliminan en una atenta correccion,
por lo que sin duda son faltas de atencién y un cier-
to desprecio hacia la sensibilidad literaria y critica
del lector para percibirlas.

Con esta breve introduccion a los miltiples y
constantes retos del lenguaje escrito, sélo pretendo
llamar la atencién del lector para que esté preveni-
do y lea cada frase con la debida atencién, puesto
que estamos hablando de literatura. Una atenta lec-
tura es la mejor escuela para un futuro escritor, por-
que si no «entiende» lo que lee puede sucederle lo
que me sucedié a mi mismo. Yo sabia desde la edad
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en que se forman todas las vocaciones, es decir a
los 18 afos, que seria escritor, pero tardé 30 afios
en producir mi primera obra verdaderamente lite-
raria. /Por qué? Porque nadie me previno contra la
lectura del «Ulises» de James Joyce. Como todo
joven, era exigente y ambicioso, y no estaba dis-
puesto a quedarme en una «mediocridad», por
tanto debia intentar «superar» todo cuanto se habia
escrito hasta entonces. Las primeras lecturas no
presentaron dificultades, especialmente la literatu-
ra espafiola que se producia durante los afos 60.
Me bastaba con leer el primer parrafo para «saber»
que solo era cuestion de tiempo y practica para
superarlos, o al menos igualarlos. Pero las dificul-
tades empezaron a surgir cuando cayeron en mis
manos los primeros libros de Grass, Kafka o Sartre.
No obstante, seguia pensando que, sin duda
aumentaba la dificultad seriamente, pero podrian
ser superados. Pero cuando tuve en mis manos el
«Ulises» de Joyce el choc fue brutal, como si me
hubiera herido de muerte un rayo, matando al
escritor que dias antes ya se veia con el Nobel a los
40 afos. jNo entendia nada ni sabia como leerlo,
hasta el extremo de que no pude terminarlo!
Entonces me dije que si no me veia capaz de
«superar» a Joyce era mejor no perder mas el tiem-
po y renegué de mi vocacién de escritor. Ahora sé
que una obra literaria, personal y creativa, no se
puede ni se debe pretender «superar», como no
tiene sentido pretender superar «El Quijote», pero,
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también, que no soy el tnico que no ha podido con
el «Ulises» de Joyce, y algunos realmente han
merecido el premio Nobel.

Lo que ocurri6 fue que intenté aprender a escri-
bir una obra literaria sin aprender antes a leerla. El
«Ulises» es un «experimento» literario personal
que tiene valor en si mismo al margen de que se
entienda o no. Es una creacién genuina que obliga
al lector a ponerse enteramente en la piel del autor
y no pretender entender mas de lo que el autor
quiere que se entienda. No se puede leer a Joyce
con el prejuicio adquirido por la costumbre de ver
una obra literaria con los valores minimos conven-
cionales. Todo el libro es un ir en contra de lo esta-
blecido. Mi sentido del método, mi cartesianismo
occidental y mis convencionalismos, propios de un
principiante, me perdieron. Afortunadamente las
circunstancias me pusieron de nuevo en mi «cami-
no» y pude superar aquel «trauma» descomunal.
Pero, como el gato escaldado, cuando veo el
«Ulises» en el estante de una libreria salgo de ella
inmediatamente, por si caigo de nuevo en la tenta-
cién de ojearlo y tratar de «entenderlo», a pesar de
que ahora ya estoy prevenido contra su lectura.

En resumen, que de la misma manera que el
niflo aprende a hablar escuchando, el escritor
aprende a escribir leyendo. Pero, por la misma
razén que el nifio escucha y repite s6lo aquello que
ya entiende y asocia con lo que desea, el futuro
escritor debe leer y escribir sélo aquello que «ya
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entiende verdaderamente» y sirve al objeto de su
inquietud, como es el de crear una obra literaria; es
decir, una obra de arte de creacién personal con el
uso exclusivo del lenguaje.

Todo lo relacionado con el potencial escritor se
asienta sobre tres pilares fundamentales: la persona
en si misma, o lo qué es lo mismo, ser escritor es
sobre todo «una forma personal de ser»; el lengua-
je, puesto que no todo lo que se escribe tiene valor
literario, por tanto, también la literatura es «una
forma personal de escribir»; por dltimo, las fuentes
de su inspiracidn, que estdn constituidas por una
forma personal de interpretar lo que percibe en su
«comunicacién» con el entorno, pero que no sera
mads que una «revelacion» de su personalidad ocul-
ta; es decir, la inspiracion es también «una forma
personal de conocimiento» propia del escritor, o
del artista que debe de haber en todo escritor.

La otra advertencia es que este libro no esta
escrito para ser leido como un entretenimiento sin
mads, sino con intencién «pedagdgica». Es decir, al
escribirlo estoy pensando en mi mismo cuando
cay6 en mis manos la dichosa novela de Joyce; es
decir, un joven lector que tiene inquietudes litera-
rias, ha escrito ya sus primeras y confusas paginas
y se pregunta si aquello es o no es literatura, come-
tiendo el error de darselas a leer a un amigo para
conocer su opinion.

Lo primero que el futuro escritor necesita
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adquirir es «confianza en si mismo» y suficiente
juicio critico como para valorar por si mismo si lo
que escribe es o no es literatura. ;| Por qué razén su
amigo va a saber sobre buena literatura mds que él
mismo que se esfuerza y estudia precisamente para
saber distinguirla? En efecto, el primer y mejor cri-
tico del trabajo de un escritor debe ser €l mismo,
hasta llegar al extremo de «desconfiar por sistema
del juicio critico de los demds», incluso de cual-
quier jurado de los muchos concursos literarios que
se convocan en nuestro pais, porque debe de estar
convencido de que los premios nunca se otorgan a
los mejores, sino a los que més se acomodan a los
intereses y gustos del jurado, que en nuestro pais,
ademas, estan generalmente constituidos por «mer-
cenarios» de las editoriales que los convocan.
ijImpensable en el resto de Europa! Es decir, que lo
primero que debe evitar es someter sus trabajos al
juicio critico de los demads si no estd convencido €l
mismo del valor de su obra. Pero, entonces, ya sera
un contrasentido presentarse a concursos literarios,
porque si los gana nunca estard seguro de que ha
sido por causa de la calidad de su obra, pero si no
los gana, puede pensar que es por causa de la esca-
sa calidad de su obra. No es que un escritor no deba
recibir con agrado cuantos premios quieran darle,
pero siempre que estos sean por nominacion de ter-
ceros, como sucede con el Cervantes o el Nobel.

Nada mdés desgraciado para la carrera de un
joven escritor que ser galardonado con un premio
14 JAIME DESPREE



literario convocado por una editorial, al que él
mismo se ha presentado, porque a partir de ese
momento se convierte en un «empleado» de la edi-
torial y ésta, que lo atard como ataron los principes
y obispos al genio de Mézart, no le publicara nada
mds a menos que sea de su «gusto» y acorde con
las «tendencias del mercado». Recordemos que la
obra «cumbre» de muchos escritores fue precisa-
mente la inica y que se corresponde con algin pre-
mio, como es el caso de la excelente escritora
Carmen Laforet, premio Nadal de 1944, con
«Nada». Si realmente es un escritor no habra impe-
dimento para que tarde o temprano su obra sea
reconocida y publicada, incluso como suele ser
norma general, a titulo péstumo; pero si no es un
escritor, puede que un premio «accidental» le haga
creer que lo sea, pero no tardard mucho en desen-
ganarse.

Aunque no es todavia el momento de «filoso-
far» acerca de la personalidad del escritor, la «ten-
sion creadora» solo existe bajo la permanente
«necesidad» de creacién en si misma, y el éxito
debe reservarse para el postre de esta suculenta
comida que es la vida creadora del escritor; es
decir, él éxito debe llegar con la madurez, Unica
manera de saberlo administrar y cuando ya no
impedir4 el futuro desarrollo creativo del escritor,
porque su «carrera» esté ya concluida por impera-
tivo de la edad. Lo que hace feliz a un escritor es
escribir y para escribir no es necesario otra cosa
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que una motivacion, que en ningun caso debe ser la
del éxito, la «vanidad» del glamour que supuesta-
mente rodea al escritor, ni mucho menos el dinero.

Por ultimo, antes de comenzar este nuevo tra-
bajo he buscado toda la bibliografia que pudiera
servirme de utilidad, tanto para justificar mis pro-
pios argumentos como para mencionar los de otros
autores que puedan apoyar y realzar los mios. En
este sentido resulta bastante frustrante reconocer
que bastaria con recomendar al lector el libro de
Ernesto Sabato, «El escritor y sus fantasmas», para
prescindir del mio, porque todo cuanto yo pueda
decir sobre este tema lo hace Sabato con una prosa
deliciosa y desde la perspectiva de un escritor
«consagrado», extremadamente critico consigo
mismo y, por tanto, con los demds escritores. Pero,
aun cuando lo citaré en multiples ocasiones, mi tra-
bajo pretende dirigirse a un publico especificamen-
te espaiol, a partir de nuestra propia idiosincrasia
nacional, y del contexto literario del futuro escritor
a quien me estoy refiriendo.

La otra cara de la moneda lo constituyen otros
libros que he consultado y que por desgracia sue-
len ser textos universitarios destinados a los alum-
nos de filologia como asignatura obligada. Uno de
ellos es el escrito por un equipo dirigido por el
catedritico de Filosofia y Letras de Barcelona,
nacido el mismo afio que yo, es decir, de mi misma
generacion, Jordi Llovet, con el sugestivo titulo
para cualquier interesado en la creacion literaria de
16 JAIME DESPREE



«Teoria literaria y literatura comparada». Puedo
asegurar que si una persona con vocacion de escri-
tor tiene la desgracia de dar con este libro, la histo-
ria de la literatura perdera sin més remedio un
potencial escritor. Hasta tal extremo se trata de un
libro «demoledor» en todos los sentidos, que para
hacerse una idea del efecto que puede producir en
los jovenes a quienes va dirigido, entre los que con
bastante probabilidad puede haber algiin escritor
vocacional, es como si en lugar de dar a un nifio el
cuento de «Blancanieves y los siete enanitos» le
diéramos «El Capital» de Karl Marx, y, por si no
fuera bastante, ademas le exigiéramos que hiciera
un resumen del libro.

No estoy seguro de si la literatura deberia ser en
si misma una asignatura universitaria, porque no
acabo de verle la utilidad real. La razén de mi des-
confianza es que todo lo que se relaciona con el
lenguaje, especialmente el literario y no el cientifi-
co, tiene que ver con los lectores y los escritores y
ninguno de los dos necesita una «teoria literaria»,
tanto para saber leer como para saber escribir. El
escritor escribe sin «teorias», pero €so no quiere
decir que no respete las normas propias del uso
correcto del idioma y sus variables creativas. Lo
que mas ha dafiado la creacion literaria en todos los
tiempos ha sido la critica literaria de quienes bus-
can en las obras «teorias literarias». Este libro que
cito no es recomendable para nadie que quiera
saber escribir, y si fuera por mi, sin duda que eli-
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minaria cualquier asignatura «tedrica» cuando lo
que se estudia es la literatura. En cuanto al lector,
dificilmente puede apreciar una obra si tras la lec-
tura de cada parrafo se pregunta si serd «impresio-
nista», «naturalista», «realista», «formalista»,
«surrealista», etcétera. Es decir, tampoco necesita
una «teoria literaria». Entonces, ;quién la necesita?
Sin duda que una abstraccién que pudiéramos lla-
mar un «intelectual» sin mds, porque el escritor
también puede serlo, pero como tal abstraccién no
existe y para existir debe estar asociado a una per-
sona real, en cuyo caso serd un «lector-intelectual»
0 «escritor-intelectual» que tampoco la necesita.
(Conclusion? jLas teorias literarias no interesan a
nadie! No son mdis que el reflejo de racionalismo
cartesiano llevado a extremos donde no debe lle-
gar. No se debe ni se puede teorizar sobre lo que
surge de la «inspiracion», porque la inspiracion es
el «mundo desconocido e imprevisto» que, no s6lo
crea, sino que libera; es decir, es la sinergia que
produce la misma libertad y es imposible de
maniatar con teorias. Admito que se distingan los
géneros, que se critique la técnica, el estilo o el
argumento, pero no que se «teorice» sobre la lite-
ratura en si misma como sustancia.
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Quién tiene derecho a ser critico?

Cualquier persona que entra en una libreria con
la intencién del comprar un libro se convierte, de
hecho, en un critico literario, porque no comprara
un libro cualquiera, sino aquel que considere,
segin su juicio critico, el mads interesante.
Naturalmente que este juicio puede ser inducido
por la publicidad, en cuyo caso no serd sino un
intermediario entre el critico que ha generado la
publicidad y €l mismo. Pero, ain asi, lo mas pro-
bable es que antes de comprarlo ojee algunas pagi-
nas para ver si el «tono» de la obra encaja con sus
gustos, y si a grosso modo las alabanzas de la
publicidad coinciden con la realidad. Es durante
esa breve lectura cuando el lector se convierte en
critico, lo que quiere decir que, de todas formas,
cada lector es forzosamente un «lector-critico».

Todo aquello que tiene un precio se le exige una
contrapartida, porque el coste es una parte de nues-
tro tiempo transformado en trabajo remunerado.
Podemos regalar todo menos nuestro tiempo.
Incluso, aunque el dinero nos hubiera tocado en la
loteria, el «tiempo de leer el libro» también puede
ser considerado como un «coste» a nuestro cargo,
pues ese tiempo es irrecuperable y no puede ser
«perdido» intdtilmente. Por tanto, la necesidad del
juicio critico del lector es una reaccién econémica
y natural y estd moralmente autorizado a ejercerlo.
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Por otro lado, el libro es una mercancia cuya fina-
lidad es educar o entretener, y, por tanto, no puede
prescindir de alguno de estos dos valores: o educa
o entretiene, o hace ambas cosas a la vez. Horacio
ya defini6 esta funcién del libro:

«Los poetas quieren ser Utiles o deleitar o decir a
la vez cosas agradables y adecuadas a la vida [...]
Todos los votos se los lleva el que mezcla lo util
a lo agradable, deleita al lector al mismo tiempo
que lo instruye».

Es evidente que todo libro que «deleita» instru-
ye el espiritu, pero no todo el que intenta «instruir»
deleita, porque el autor no ha sido capaz de encon-
trar el tono y el estilo adecuado para introducir sus
ensefianzas de forma amena y entretenida, como es
el caso del libro citado anteriormente sobre «Teoria
literaria», de Jordi Llovet.

Lo que interesa de este primer capitulo es dejar
sentado que el escritor se somete al juicio critico
del lector y éste tiene el derecho moral de ejercer
su critica, de forma radical y a priori, no compran-
do su libro, o0 mas pausada y a posteriori, después
de haberlo comprado y leido. Pretender que el
escritor pueda negar la autoridad de sus lectores de
ser sus criticos o considerar sus criticas «injustifi-
cadas» es un gesto de soberbia que en poco le favo-
rece. Otra cosa es que las considere acertadas o
equivocadas, lo que nos llevara a considerar mas
adelante si la critica, después de todo, tiene bases
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objetivas o siempre serdn subjetivas, por lo que
carecen de interés para el autor. Lo importante
ahora es ver que todo lector es, como deciamos, un
«lector-critico».

Naturalmente que, aunque parezca una pero-
grullada, conviene remarcar que no pueden desu-
nirse ambas funciones; es decir, para ser critico hay
que ser lector y para ser lector hay que ser critico.
Carece de sentido que alguien critique un libro que
no haya leido, o que alguien lea un libro y no
extraiga de su lectura un juicio critico. Pero ;qué
diferencia hay entre un lector-critico que se limita
a no comprar el libro, o si lo hace, a comentar su
valoracién con su reducido grupo de amigos, y el
lector-critico que tiene la oportunidad de hacer
publicas su valoraciones de forma mas generaliza-
da, a través de medios de comunicacion de masas?
En rigor, ninguna, porque en la medida de que
ambos tienen «gustos personales o comunes» tie-
nen, a su vez, opiniones personales o comunes. La
Unica diferencia es que al lector-critico que trabaja
para un medio de comunicacion, por lo que perci-
be un sueldo, se le exige una mayor «amplitud en
las consideraciones de su critica». Es decir, no
puede limitarse a decir «es bueno o es malo», sino
que debe de dar alguna razén que justifique su jui-
cio critico. Pero es precisamente aqui donde surge
el dilema, porque, en rigor, el critico, sea privado o
profesional, s6lo puede valorar si lo que ha leido
«es o0 no es literatura» y no si es «literatura buena
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o mala». Si no le parece que lo sea, debe dar sus
razones, y si le parece que lo es, s6lo puede remar-
car las peculiaridades personales del autor y la
forma en que se reflejan en su obra, porque en la
medida de que es una «creacién personal» no
caben los calificativos de buena o mala. Las
«Seforitas de Avignon» de Picasso no tienen for-
mas sensuales, son «raras» y hasta deformes, pero
no se puede decir que sea una obra «buena o
mala», sino personal, «incomparable». Por tanto,
mads que critica, lo que admite es un cierto «andli-
sis» o estudio de sus formas que expliquen la razén
de su estilo, lo que no significa que este andlisis
nos ayude a «sentir» la emocién de la obra en si
misma. Ahora bien, ;quién sino el propio Picasso
estarfa autorizado para hacer este andlisis?; ;quién
mejor que el propio autor puede describir los valo-
res de su obra si ésta es personal y original?

Esto nos lleva al segundo sujeto que ejerce la
critica, como es el «escritor-critico». En el primer
caso el lector no tiene en consideracion las cir-
cunstancias que han hecho posible la obra.
Volviendo al ejemplo de Picasso, al contemplar las
«Seforitas» no piensa en las circunstancias que lle-
varon al pintor a deformar las imagenes, sino que
se limita a valorar si le atraen o le repulsan. Lo
mismo sucede con las obras literarias. Cualquier
lector de Sartre no se para a pensar cudles eran las
circunstancias culturales y filoséficas que impulsa-
ron a este autor a elegir un titulo como «La nau-
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sea», ni por qué la prosa es tan descarnada y hasta
violenta, y se limita a ejercer su juicio critico de
acuerdo a sus propias circunstancias que lo ligan a
los gustos comunes. Puede que tenga una nocién
de los postulados filoséficos del existencialismo y
encuentre la relacion entre la obra y esta corriente
de pensamiento, pero puede que se limite a valorar
la «estética» del libro y lo acepte o lo rechace.
Ahora bien, si en lugar de ser un simple lector-cri-
tico fuera, ademads, un lector-escritor-critico podria
tener en consideracion, no solo los valores «estéti-
cos» de la obra, sino también los «éticos». Es decir,
que no soélo existen lectores-criticos, sino también
escritores-criticos. Entre éstos naturalmente
deberfa encuadrarme yo mismo. Sin embargo, esto
no cambia el hecho en si de que la critica debe
limitarse a «denunciar» una obra literaria que no lo
es, pero sigue sin estar autorizado a valorar una
obra que si lo es. ;Cudl es la diferencia?
Simplemente, que el escritor-critico tiene més ele-
mentos de juicio que el simple lector-critico, sobre
todo relacionados con la técnica y el estilo. Por
tanto, los criticos literarios sélo deberian serlo
escritores «consagrados» —y vuelvo a utilizar esta
curiosa expresion que como hemos visto es irrem-
plazable—. En el siglo XIX y principios del XX
(hasta el franquismo) las columnas de critica litera-
ria estaban en su mayoria ejercidas por escritores
reconocidos, que eran, a su vez, objeto de las criti-
cas de sus colegas desde las columnas de los peri6-
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dicos rivales. Finalmente se «veian las caras» en el
Ateneo y alli no era raro que incluso llegasen a las
manos. Valle-Inclan perdié un brazo por culpa de
una de estas apasionadas trifulcas. Lo que ocurri6
después, y que sélo puede suceder en el entorno
cultural e histérico de una dictadura, es que surgi6
el «critico-critico» —jy ademas, censor!—, que ni es
lector (al menos no lee para deleitarse, sino para
ganarse la vida criticando o ejerciendo la censura)
ni es escritor. Una vez mds se trata, por tanto, de
una pura abstraccion imposible de concebir, como
es la de un «intelectual» que carece de «personali-
dad». El genial escritor, Manuel Vicent, tiene una
forma mucho mas literaria de exponer estas dife-
rencias:

«Un intelectual no sabe llevar siquiera las cuen-
tas de una tienda de comestibles y un poeta pues-
to al frente de una licoreria acabaria por beberse
hasta la dltima botella.»

O lo que es lo mismo, el intelectual sin méas es
un critico que no estd ligado al lector ni al escritor,
y no «entiende de nada», pero el escritor tiene unos
gustos demasiado personales para criticar a otro
escritor. En estas condiciones, las opiniones de un
«simple intelectual» no sélo carecen de fundamen-
to, sino que con toda probabilidad no sabrd ni
siquiera enfocar el correcto alcance de sus criticas,
que, como hemos visto, s6lo puede limitarse a
denunciar «fraudes literarios», o analizar las pecu-
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liaridades de las verdaderas obras literarias.

El propio Jordi Llovet, que en mi opinién per-
tenece mas a la categoria de «intelectual» que al de
lector-critico o escritor-critico, se ve obligado a
reconocer en el epilogo de su monumental tratado
cobre la «Teoria literaria» que no existe tal teoria:

«De lo tratado en el primer capitulo se deduce
que el hecho literario, una vez establecido qué
tipo de ‘objeto verbal’ es o deberia ser (el entre-
comillado es del original, 1o que demuestra que el
autor queria remarcar la dificultad de concebir tal
idea); estd sujeto a un conjunto de determinacio-
nes (yo dirfa peculiaridades de la personalidad
creadora del autor, porque lo veo como escritor y
no como intelectual) de orden enormemente hete-
rogéneo. Le heterogeneidad de los factores o fun-
ciones que intervienen en el hecho literario (vuel-
ve a eludir la realidad del hecho, como es la per-
sonalidad creadora del autor), como vimos, es
razo6n suficiente para considerar que no existe, en
propiedad, un método unico capaz de agotar la
materia, la sustancia y los elementos de orden
tanto ‘textual’ como ‘contextual’ que se dan cita
en la constitucién y en la recepcion de la literatu-
ra».

(No hubiera sido méas sencillo reconocer que
dado que toda verdadera creacion es fruto de la ins-
piracién unica y personal de cada autor, tendria que
haber un método para cada autor, y que, por tanto,
no puede haber ninguno? Por la misma razén, ;no
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simplificaria las cosas eliminando la asignatura de
«Teoria de la literatura», ya que, en rigor, no puede
haberla? De este parrafo se deduce que el «critico-
critico» va creando elementos nuevos en su
supuesto método a la zaga de las nuevas creacio-
nes, por lo que, en realidad, nunca termina por
tener un juicio critico y menos «un método», por-
que se le va «descomponiendo» con cada nueva
aportacion creativa del autor.

Podriamos decir, a modo de resumen, que sélo
hay dos sujetos que tienen la capacidad y el dere-
cho moral de erigirse como criticos literarios: los
lectores y los propios escritores. No hay lugar para
«un tercer sujeto», como seria aquel que por su
funcién docente, politica o moralizante, no es ni
una cosa ni la otra, pero se autoriza a si mismo —por
deferencia y con la financiaciéon del medio de
comunicacion, de la institucion de ensefianza, del
régimen politico o de la confesién religiosa—.
Puesto que no hay mas que dos sujetos que mere-
cen nuestra atencion, sélo vale la pena que hable-
mos de ellos, porque, ademads, constituyen en si
mismos el nicleo de una relacion dialéctica —escri-
tor-lector— «aparentemente» inseparable. Los que
pretenden incorporarse a ella sin estar realmente en
una de las dos situaciones, no tienen cabida ni
interés para este ensayo. Es decir, doy por sentado
que tengo una total aversion por los intelectuales
que «sélo son intelectuales». En primer lugar por-
que son «intratables», en el sentido de que como tal
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no pueden existir, y en segundo lugar porque los
tiempos del «racionalismo de todo y a toda costa»
del legado cartesiano deberian de estar ya supera-
dos. Hay cosas en las que no debe intervenir la
razén, sino el sentimiento y la inspiracion. Esto es
pura teologia, como es la «revelacién», que no es
mas que la expresion artistica de la inspiracion, y la
revelaciéon no admite juicio critico alguno. Esto es
asi porque la teologia también tiene su propio
«contexto» y fundamento y le corresponden ciertas
vivencias personales que no pueden ser abarcadas
por la «ciencia», como, por la misma razén, hay un
contexto cientifico que no debe ser abarcado por la
teologia. jCada cosa en su lugar y a su debido
tiempo!
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. Como saber si se tiene vocacion de escritor?

Hasta los cuatro o cinco afios, todos, sin excep-
cién, somos «escritores», 0, al menos, nos compor-
tamos de la manera en que se comporta un escritor:
el mundo es una hoja de papel en blanco esperan-
do que escribamos en ella cualquier cosa que se
nos ocurra, con la seguridad de que sera original y
fruto de nuestra inspiracion personal; es decir, pura
y llanamente «creativo», puesto que al carecer de
experiencia la inspiracion es «todo» lo que contie-
ne nuestro «lado oculto», o lo desconocido de
nosotros mismos. El ser humano nace desarrollan-
dose como persona, es decir, con personalidad,
porque todo cuanto se manifiesta en él surge de su
intuicién personal. A partir de esta edad, la familia,
la escuela, la comunidad y el Estado se encargan
con denodado entusiasmo de anular su personali-
dad y en su lugar inculcarle una serie de conoci-
mientos del «comin», que una vez «memoriza-
dos», su reproduccién mimética e inconsciente se
supone que le asegurara la supervivencia. Nada de
lo que aprende el nifio le concierne ni es personal,
todo estd en el comun y es parte del legado comin
o de la comunidad. Empezando por el lenguaje y
terminando por una carrera, todos son conocimien-
tos que estan «fuera de si» y tienen, sobre todo,
«sentido comun», que es lo que valora tanto la
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familia como la futura sociedad donde se desarro-
llara el nifio. Todo aquello que estd fuera de lo
comun estd considerado como «subversivo» contra
el orden establecido, cuando no como alguna
forma de «demencia» o «anormalidad». El libro
que citaba en el capitulo anterior estd constituido
por cerca de 500 paginas de conocimientos «comu-
nes» que estan en el legado de la comunidad cultu-
ral de donde han sido extraidos. No hay en todo el
libro nada de «creativo» por parte de sus autores,
porque la comunidad cultural a la que pertenecen
les ha encargado una recopilacién de conocimien-
tos que estdn fuera de si. Para que nos hagamos una
idea de hasta que punto se trata de una recopilaciéon
exenta de cualquier indicio de creatividad, la
bibliografia que ofrece consta de 348 titulos, y se
citan cerca de 500 autores, que, a su vez, aportan
nuevas recopilaciones de conocimientos comunes,
basados en otros tantos textos y no menos autores.
Pero ahora viene la gran paradoja, porque estos
348 libros que aporta la bibliografia y las 500 pagi-
nas de texto en realidad estan intentando «teorizar»
sobre un «método» que explique la manera en que
el nifio crea sus «monerias infantiles», que son
cosas de «nifios y fuera de lo comun». Es decir, por
cada frase creativa se escriben un centenar de fra-
ses que tratan de «teorizar» las causas de esa crea-
cién y la forma en que se ha creado, para ver si se
puede encasillar en una cierta metodologia, gracias
a la cual en adelante cada nifieria pueda ser clasifi-
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cada metdédicamente. jEste es el sentido profundo
de este «monstruoso» trabajo!

Por tanto, ya tenemos una primera pista: no se
trata de saber si tenemos 0 no vocacion de escrito-
res, sino de saber en qué momento la perdimos por-
que nos la anularon. En mi caso la culpa fue de una
lectura inadecuada, en otros es la «suerte» de nacer
en una familia bien asentada y donde cada miem-
bro tiene ya predestinado su futuro; en otros es por-
que la necesidad obliga a atender con prioridad
todo aquello que sirve a la mera supervivencia,
etcétera. Pero no nos quepa la menor duda de que
todos «nacemos siendo artistas» y en alguin
momento, entre los 3 y los 7 afios, nos convierten
en «buenos ciudadanos» con los valores propios de
nuestra comunidad, ademds de obligarnos a adqui-
rir uUnos conocimientos ajenos a nOsotros mismos
para hacernos «tiles» a la sociedad de lo
«comun». Naturalmente que la rebeldia natural se
servird de esos conocimientos comunes para «aten-
tar» contra ellos y utilizarlos de forma creativa,
para desconcierto de «tedricos» y «metddicos» car-
tesianos empefiados en «normalizar» lo que ellos
entienden como «anormal».

Sin embargo, cada época o circunstancia social,
politica o cultural, tiene méds o menos tolerancia a
lo personal. Hasta finales del siglo XVIII los artis-
tas, es decir las personas que eran y hacian cosas
fuera de lo comiin, eran tolerados y hasta bien reci-
bidos, siempre que aceptaran el mecenazgo de
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principes y obispos, a quienes debian servir inter-
pretando sus deseos, dejandoles mas o menos liber-
tad de creacion. Se ha dicho mucho sobre el talan-
te «ilustrado» y casi liberar de Federico II de
Prusia, uno de los monarcas mas ilustrados de su
tiempo, pero lo cierto es que tuvo en su corte a
musicos a los que podia imponer sus criterios per-
sonales, que no eran precisamente muy originales,
y rechazé a los verdaderos artistas, a los que no
podia manejar a su capricho de monarca «absolu-
tista» (no ha habido monarcas que no lo fueran
antes del predominio politico de los parlamentos
democréticos). En cuanto a la gran Catalina de
Rusia, hizo otro tanto, asi como la «liberal»
Cristina de Suecia. S6lo con la revolucién del
Romanticismo, que llevaba aparejada Ila
Revolucién industrial y la aparicion de mas y
mejores medios para la difusiéon popular de las
obras de los artistas, estos se libraron de las impo-
siciones de los mecenas y pudieron crear mas
libremente. Uno de los primeros frutos gloriosos de
esta independencia fue Beethoven. Mézart lucharia
toda su vida contra sus mecenas, pero podemos
decir sin temor a equivocarnos que «perecid en el
intento». Nuestro genial Quevedo buscaba congra-
tularse con la nobleza local, dedicandoles sus
obras, y el propio Cervantes escribié su «Quijote»
buscando cierto prestigio entre la burocracia estatal
para ver si conseguia algin cargo estable que le
asegurara su precaria existencia. Por suerte para las
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letras espaifiolas no sucedié asi, porque los bur6-
cratas simplemente detestan a los artistas, ya que
son sus antagonistas naturales.

En resumen, todos nacemos con vocacién de
algo creativo y personal y, con el tiempo, unos
antes y otros después, esta vocacion va siendo sis-
tematicamente anulada por el totalitarismo de lo
«comun», cuya accion estd patrocinada sobre todo
por el Estado (sustituto del monarca ilustrado del
siglo XVIII). Sélo unos pocos, que sin duda son
unos auténticos privilegiados, consiguen a duras
penas y con enormes sufrimientos fisicos, pero
sobre todo morales —pues supone enfrentarse abier-
tamente y en soledad a la abrumadora presion de
los comtn, cuya autoridad moral se basa precisa-
mente en el «sentido comin»— consiguen ser «fie-
les a si mismos» y defender su derecho a ser crea-
tivos y originales. S6lo entre estos debemos buscar
a los verdaderos escritores. Es decir, un escritor
vocacional es, sobre todo, un «inadaptado», y cual-
quier escritor que esté «bien adaptado» deberiamos
por principio sospechar que lo sea realmente.
Precisamente ésta es la tarea que me he propuesto
con este libro, que no es otra cosa que reivindicar
el derecho de algunas personas a ser ellas mismas.
Personas que son despreciadas, marginadas y con-
denadas a la exclusidén social, a las dificultades
econdmicas, a la sospecha de traicién a los valores
«comunes», como la patria, la nacién, la cultura
nacional, la religion dominante, la raza y hasta la
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seleccion nacional de fitbol. Por tanto, y volvien-
do al tema de este capitulo, cualquier «individuo»
—mds adelante veremos la fundamental diferencia
entre «individuo» y «persona», en la que radica
todo el ser mismo del artista y del escritor— que
sienta la necesidad de «rebelarse contra la norma
impuesta por el comin» tiene vocacion de ser algo
de acuerdo a su propia personalidad; su propia
norma interna, y lo que queda por averiguar es, por
un lado, en qué disciplina puede manifestar mejor
su necesidad de rebeldia, y, por otro, hasta qué
punto su deseo de liberacién de lo comun es sufi-
cientemente fuerte como para asumir todos sus
inconvenientes, o si se conformara con una «como-
da rebeldia», a medio camino entre lo comun y lo
personal. Esta tibia actitud es la mds corriente y es
por esa razén que la mayoria de los escritores son
también tibios y corrientes. Recordemos que Leén
Tolstoi, que era un hacendado aristdcrata, murié en
la sala de espera de una estacion de ferrocarril pre-
cisamente porque estaba dispuesto a «todo» con tal
de que prevaleciera su deseo de vivir de acuerdo a
su conciencia personal, algo que su buena y «sen-
sata» esposa no pudo comprender. Recordemos
también que los escritores que tras un periodo de
rebeldia, fructifero y creativo, se «xacomodan» a los
valores y gustos del comun «pierden su genialidad
y frescura personal», como, por ejemplo, fue el
caso de Camilo José Cela, cuya rebeldia de dltima
hora se limit6 a lo verbal, pero sus obras posterio-
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res a «La Colmena» estan ya dentro del promedio
de los escritores mediocres de su generacion.

No es facil saber si nuestro deseo de rebeldia
puede manifestarse a través de la literatura o de
otras disciplinas, que pueden ser sin duda tanto
artisticas como cientificas, o incluso religiosas o
hasta deportivas. Probablemente Antonio Machado
hubiera sido un buen pintor si en lugar de estudiar
una carrera de letras se hubiera ejercitado en las
artes plasticas. Por 1o mismo, no sabemos si Goya
no hubiera sido un buen escritor de haberse inicia-
do en algun estudio relacionado con las letras, por-
que su pintura tiene mucho de literaria. Para averi-
guar cudl de todas las disciplinas se ajusta mejor a
nuestro «natural» la mejor manera seria «proban-
dolo todo» y queddndonos con la que «mejor se
nos diera» o con mayor facilidad pudiéramos
expresarnos. De todas formas, son los estudios
impuestos por el comun los que suelen condicionar
nuestra posible vocacién. No nos extrafie que «se
crean escritores» casi la mayoria de los periodistas
y catedréticos de filologia, y que la mayoria de los
politicos, supuestamente vocacionales y con deseo
de «servicio publico», provengan de la abogacia.
Lo que sucede es que la vocacion se manifestard a
través de la «herramienta» que mejor dominemos.
Puesto que los escritores trabajan con el idioma,
son entre los que estudian carreras de letras, en
especial periodismo y filologia, donde surgen la
mayor parte de los escritores, sobre todo los
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«mediocres escritores». Sin embargo, puesto que
habiamos visto que la vocacion es sobre todo una
«actitud personal frente a lo comin», tanto la
carrera de periodismo como la de filologia son las
maés «anti-literarias» de cuantas se puedan estudiar,
por esa misma razén la mayoria de los «periodis-
tas-escritores» son una auténtica mediocridad, por
no decir simplemente que no lo son. Ahi estan el
significativo ejemplo de Dan Brown, que muestra
c6mo un periodista que escribe supuestas novelas
no quiere decir que sea escritor, cuya pseudo nove-
la «El cédigo da Vinci» no es mas que un relato
periodistico en forma de novela, o una historia-
novelada y no una novela-histérica. No nos extrafie
que este tipo de productos, profundamente corrup-
tos, provengan de una sociedad donde domina el
interés econdmico sobre cualquier otra considera-
cidn ética o estética. Aspecto que estd proliferando
también en Espafia. Este libro no ha hecho dafio a
la Iglesia catdlica en absoluto, antes bien la ha
popularizado en un momento de secularizacion y
ateismo galopante. A fin de cuentas los cristianos
modernos creo que pueden estar dispuestos a acep-
tar que Jesus se hubiera casado y hubiera tenido
descendencia, sin que por ello la ejemplaridad de
su vida y su mensaje cambien en absoluto. Pero el
daiio lo ha producido sobre todo a los valores de la
literatura universal, porque ha enviado un mensaje
a millares de periodistas de todo el mundo de que
una novela de «éxito» consiste en «novelar un
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hecho histérico» escandaloso y con cierto morbo,
al margen de la creatividad y el estilo personal, y
cientos de ellos andan ya consultando los archivos
de todo el mundo en busca de alguna «Sdbana
santa falsa», «una conjura templaria desconocida»,
«una profecia jesuita oculta en algin incunable»,
un «Santo Grial reaparecido en una catedral cisma-
tica», etcétera.

Por tanto, aunque el surgimiento de un verda-
dero escritor no depende de su conocimiento y
dominio previo de la lengua, que puede adquirirlo
una vez que reconoce su vocacion, obviamente le
facilita el trabajo. Lo que prueba la existencia de
una vocacion no es mas que una actitud de rebeldia
y renuncia a los convencionalismos del comun
para emprender la arriesgada tarea de «ser uno
mismo», expresando esta personalidad a través del
uso de la lengua. Es decir, la vocacion del escritor
se «revela» cuando cree en si mismo y esta decidi-
do a sacrificar la seguridad y estabilidad que pro-
porciona el comuin a cambio de los frutos de su
creatividad personal. Por lo tanto, asumir la voca-
cién constituye, sobre todo, un sacrificio profunda-
mente angustioso y que, casi con toda seguridad,
durard de por vida, pues el artista nunca «sintoni-
za» con lo comun y vive en una permanente sole-
dad consigo mismo. Lo paraddjico es que, una vez
adquirida esta seguridad y adoptada una actitud
responsable, el «mundo» desaparece de su alrede-
dor y en su entorno no hay mas que las criaturas de
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su propia creacion, y sélo ellas constituyen los fun-
damentos de su seguridad y estabilidad. Lo drama-
tico, para el sentir comun, es que una vez llegado a
este punto, el triunfo le serd indiferente, porque el
hecho de ser uno mismo ya constituye un triunfo en
si mismo, que, ademads, no sélo produce satisfac-
cién personal, sino felicidad. Por cierto, «verdade-
ra felicidad», porque ésta es el fruto de la libera-
ci6n de toda tirania, incluida la tirania de lo comun.
Por ultimo, si no le preocupa el éxito no existe
posibilidad alguna de que pueda fracasar. El escri-
tor vocacional triunfa ya por el hecho de serlo sin
necesidad de que nadie se lo diga ni le premie.
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