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Introducción 

 

 

 

4 de octubre de 2008 

 

 Esther Prada cogió un tren que no era usual en su rutina. 

No le importaba la hora, o si se trataba de un trayecto de ida o 

vuelta, siempre que entraba en un vagón se sentaba en uno de 

los asientos que estaba colocado de espaldas a la pared, se sentía 

menos angustiada si en su campo de visión estaban todas las 

personas con quien compartía el ferrocarril. Normalmente 

colocaba su mochila encima de las piernas y conectaba unos 

auriculares blancos a su iPhone, luego esperaba la estación de 

destino mirando a través de la ventana. Ese día no llevaba 

mochila ni algún tipo de auricular, tal material fue sustituido por 

un bolso de mano y unos pendientes de plata. 

 Apretaba los labios mientras se veía reflejada en el cristal, 

pretendía evaluar si el pintalabios que llevaba había perdido la 

intensidad perseguida desde la última vez que se miró en el 

espejo del baño de su casa. Después repasó que ninguno de los 

usuarios del tren le estuviese mirando en exceso; Esther no 

estaba acostumbrada a llevar vestidos y se sentía bastante 

incómoda vistiendo uno que había comprado para la ocasión. 

 Bajó en la parada de la Universidad Autónoma de 

Barcelona y anduvo elegantemente hasta la Plaza Cívica. Sabía 
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que era pronto pero no le importaba, había cogido un tren para 

que le diese tiempo poder contemplar el escenario y el patio de 

sillas del evento que le estaba trayendo de cabeza desde varios 

meses atrás. A pesar de ser temprano ya había bastante gente 

deambulando por los alrededores de aquella plaza, todos ellos 

vestidos de etiqueta, y ella solo conocía a varios de los que 

estaban por allí. Caminó por la periferia de una columna de sillas 

y llegó a la primera fila. Tomó asiento justo delante del atril 

dónde serían exhibidos todos los discursos que aparecían en el 

folleto de programación del evento. Se sentía una espectadora 

privilegiada, la que tendría la mejor vista del escenario. 

 La joven escuchó chocar unos tacones contra el suelo de 

baldosas, se giró y vio a Alba con un vestido liso negro y 

maquillada de tal forma que no parecía ser ella misma. Su amiga 

desde hacía cuatro estresantes años tomó asiento a su vera. 

Esther pensó si el maquillaje que ella llevaba producía el mismo 

efecto que en su compañera.  

 —Hola —saludó Alba—. Vas estupenda. 

 —Oh gracias, también debo decirte que este vestido te 

favorece mucho. 

 Pasaron varios minutos hablando sobre sus novedades 

debido a que desde que terminó el curso no habían compartido 

algún otro momento juntas. Alba se levantó e invitó a Esther a 

que conociese personalmente a su pareja, hacía un par de años 

que ella se comprometió a presentárselo pero nunca encontraron 

una situación que lo propiciase, en realidad Alba prefería estar a 

solas con su novio o quizás compartir algunas tardes con otra 

pareja de su ciudad. Era ese motivo por el cual no se conocieron 

hasta el día de la graduación. 

 —Mira, él es Carlos Martí —aclaró Alba. 
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 Esther se aproximó y le dio un beso a cada mejilla. Carlos 

sonrió y, mientras miraba de reojo a su pareja, también hizo lo 

mismo. No estaban solos sino que al lado de Carlos se hallaban 

sus suegros, los padres de Alba, que ya fueron presentados a su 

amiga Esther varios años atrás. 

 —Es un placer poder conocerte, Carlos. Estos últimos 

años siempre has estado en boca de Alba. 

 Los padres sonrieron, ella disimuló mirando hacia el 

escenario como si ya hubiese empezado el acto. 

 No permanecieron mucho tiempo de pie, Esther y Alba 

prefirieron ocupar los asientos donde se habían encontrado, por 

otra parte los familiares no podían estar sentados al lado de ellas 

debido a que las primeras líneas de sillas estaban exclusivamente 

destinadas a ser ocupadas por los recién graduados; para ello la 

organización destinó un espacio para los acompañantes, 

supuestamente de acuerdo con el aforo esperado, aunque 

normalmente siempre se quedaba alguien de pie. 

 Esther consultó la hora mirando a la esfera de su fino reloj 

de acero y después repasó las notificaciones de su teléfono 

móvil. El patio de sillas cada vez estaba más lleno. Ella giraba la 

cabeza hacia atrás con cierta inquietud, quería saludar a sus 

amistades antes de que empezase la ceremonia, pero el tiempo 

previo se agotaba. Su intranquilidad cesó cuando todos ellos 

llegaron andando a un paso sosegado. Estaban los once que 

buscaba, su círculo de amistades más próximo ya se encontraba 

al completo. 

 —Buenos días, que guapas estáis —vocalizó Álex desde 

una cierta distancia. 

 —Siempre lo hemos sido —contestó Alba—. Hacía unos 

minutos que os estábamos esperando. 
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 Todos tomaron asiento alrededor de las chicas, dos de 

ellos tuvieron que sentarse en la fila de detrás ya que los huecos 

disponibles empezaban a escasear. 

 —Habíamos ido a tomar algo —precisó Marta. 

 Varios de ellos reforzaron la afirmación de su compañera 

balanceando la cabeza hacia delante y atrás. A la vez se formaron 

varias conversaciones paralelas, la mayoría de ellas elogiando la 

preparación del escenario. En realidad todo estaba medido al 

milímetro; a primera hora de la mañana varios operarios 

montaron la base e instalaron una moqueta blanquecina. Horas 

más tarde las mismas personas instalaron dos grandes pancartas 

verticales de tela donde se podía leer “Acto de graduación de 

criminología” y además aparecía el logo de la universidad. Los 

colores predominantes eran el blanco y el verde claro que 

conjuntaba con las hojas de los árboles más cercanos y los 

enormes campos de césped que rodeaban la Plaza Cívica. Por 

suerte no hacía mucho viento, esa sería la causa perfecta para 

provocar algún destrozo al vistoso y elegante escenario que era 

preparado para las ponencias y el acto de recogida del diploma. 

 Cuatro personas ocuparon el espacio del escenario a la 

hora indicada: el rector de la universidad, la decana de la facultad 

de derecho, el coordinador de criminología y una profesora en 

representación de todos los formadores. En ese instante el 

público se quedó mudo, solo se escuchaba a varias personas 

cuchicheando y un bebé llorando desconsoladamente. Todo el 

mundo sabía que el acto iba a empezar. 

 Esther dejó de atender a la palabra de sus amigos y centró 

su atención hacia los individuos que se acomodaban a lo que 

sería su entorno durante las próximas horas. Daniela Pérez, la 

representante de los profesores, transportaba en sus brazos unas 

hojas de papel que reposaron sobre una mesa colocada al fondo 
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del escenario, supuestamente eran los diplomas preparados para 

ser expedidos. Después se colocó al lado de sus compañeros de 

oficio, todos ellos estaban observando al público, miraban a sus 

alumnos luciendo sus mejores galas y los familiares y conocidos 

a la lejanía. La multitud que se quedó sin silla llevaban en sus 

manos cámaras de fotos, teléfonos móviles, tabletas o cualquier 

cosa que les permitiese hacer una fotografía. Las condiciones 

climáticas eran idóneas, no debería haber nada capaz de 

estropear ese momento. 

 La muchedumbre insistió en volver a dialogar entre ellos 

mientras presenciaban los actos preparativos del evento. En 

realidad, consistía en una reunión social y los usuarios no 

dudaban en hacer uso de ella. El rumor paró cuando uno de los 

que presidía la ceremonia se situó enfrente del atril de madera 

plantado en el centro del escenario. El coordinador del grado fue 

el encargado de presentar el acto e invitar a Ignacio Pereira, el 

rector, para que realizase su intervención. 

 —¿Conoces al rector? Es el de la americana marrón —

preguntó Esther a Alba. 

 —No. Bueno sí, de vista. 

 Hablaban lo más bajo posible para no interrumpir el 

evento. Al estar sentadas a primera fila no podían permitirse 

hablar en exceso porqué corrían el riesgo de entretener al 

interlocutor. 

 —Fue ese hombre el que me ayudó en mi erasmus. 

 —¿Él en persona? 

 —Sí, el mismo. 

 Alba sonrió a su amiga y volvió a mirar enfrente. 

 —Es un placer para esta institución y mi persona abrir el 

acto de ceremonia de graduación de este año 2014. Han sido 

cuatro años de lucha los que han llevado nuestros recién 
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titulados. Sí, me refiero a todos vosotros. Estar aquí es un 

premio, es cada hora que habéis luchado para lograr vuestro 

sueño… y hoy es cuando va a empezar. Hoy saldréis de aquí y 

haréis lo que siempre habéis deseado…  

 El discurso del coordinador siguió hasta lograr sacar brillo 

de los ojos de algunas personas del público. Se expresaba con la 

misma fuerza que un político en un mitin electoral. Cuando 

terminó la interrupción sus palabras recibieron casi un minuto 

repleto de aplausos, la ocasión merecía tal esfuerzo. 

 Cuando volvió el coordinador a la fila de autoridades éste 

fue recibido con varios apretones de manos por parte de los tres 

que les estaban esperando. Segundos después Ignacio Pereira se 

acercó a la mesa y agarró unas cuantas hojas escritas a mano, se 

acercó al atril y las descansó encima de él. 

 —Ha sido un discurso muy motivador —susurró Alba. 

 —Maravilloso —contestó su amiga—. No esperaba 

menos de ese hombre, siempre que lo he escuchado hablar se 

regala a los oídos de la gente. Sabe medir muy bien sus palabras. 

 —Por ese motivo ocupa el cargo de coordinador. 

 —Cierto, muy cierto —objetó Esther. 

 Alba, que centraba su atención en los tres que estaban 

detrás del rector, volvió a mirar a su amiga. 

 —Yo quiero que hable ya Daniela. Me da pena dejar de 

asistir a sus clases… 

 —Tranquila, me pasa lo mismo —dijo Esther mientras 

miraba el borde de su vestido. 

 El rector colocó el micrófono a su gusto y encuadró los 

bordes de los folios como si pareciese que su discurso era 

comprimido en una sola hoja. Abrió la boca para empezar sus 

palabras, pero no fue capaz de decir nada. Solo se escuchó un 

suspiro. Movió su cabeza hacia delante mientras doblaba la 
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espalda como si resguardase sus folios de la lluvia. Ignacio abrió 

los ojos por completo como si le estuviesen molestando los 

párpados y de repente desapareció. 

 Un fuerte estruendo dejó perplejo a todo el público de tal 

forma que la mayoría de ellos buscaron resguardarse tirándose al 

suelo o adoptando una posición fetal exageradamente forzada. 

Las autoridades del evento saltaron para tener el cuerpo contra 

el suelo: había explotado una bomba. Del centro del escenario 

salía un humo oscuro que se elevaba hacia el cielo, el olor que 

desprendía el entorno era repugnante. 

 Segundos después los invitados, atronados por el ruidoso 

estallido, empezaron a levantar sus cabezas y comprobar cuál era 

el estado que se encontraban. Nadie se hallaba herido, todos 

estaban bien, todo el daño se concentró en una persona. El atril 

que estaba junto al rector se desvaneció en el aire. La explosión 

se había producido en ese mismo espacio: el que había entre la 

persona y la madera. En el suelo descansaban los pies y las 

piernas de Ignacio junto a una parte desfigurada de su caja 

torácica. Todo el resto del material biológico de su cuerpo fue 

esparcido en trescientos sesenta grados de donde se encontraba. 

La bomba lo separó en pequeñas partes heterogenias que 

manchaban el suelo del escenario, las pancartas del alrededor y 

la gente que estaba más próxima a esa posición. También colgaba 

de los árboles una parte de esos restos. El olor se estaba haciendo 

insufrible, tanto que algunas personas del público empezaron a 

vomitar y desvanecerse. La gente huía hacia cualquier lugar que 

estuviese alejado de aquel sitio por miedo a la detonación de un 

segundo artefacto explosivo. 

 Esther se encontraba a salvo. Comprobó su vestido y 

estaba completamente manchado, también notaba algo pegajoso 

en el pelo. Miró a ambos lados y vio montañas de sillas y a sus 
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amigos intentando salir lo más rápido que podían; volvió a 

tocarse una pierna y miró su mano, estaba manchada de una 

sustancia rojiza, sufrió una arcada y cayó rendida al suelo. Perdió 

el conocimiento. 

 Quince minutos después, cuando la policía llegó al lugar, 

ya no quedaba nadie en aquella plaza; se había quedado desierta. 

Todo el mundo estaba por los alrededores. La gente se estaba 

ayudando mutuamente.  

 Del restaurante sacaron varias botellas de agua y 

montones de papel. 

 Desde la carretera llegaron una decena de ambulancias 

acompañadas de varios coches de policía. El acto de graduación 

había terminado. 
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—Tengo una duda. Me queda una semana para elegir qué quiero 

estudiar y no sé qué quiero hacer. 

 —Seguro que tendrás algo que te guste, que te motive e ilusione. 

Dime que es la primera cosa que piensas al levantarte cada mañana. 

 —Quiero ser como tú, abuelo. 

 —¿Qué soy yo?  

 —Eres la personificación del sueño americano. Mi padre me contó 

que fuiste a la universidad, que en tu juventud eras un policía humilde y 

después te requirieron en Los Ángeles viajando a lo ancho y a lo largo de 

este país. 

 —Entonces dime. ¿Cuál es tu ilusión? 

 —Quiero ser policía, pero no uno cualquiera, sino que un referente 

como tú lo has sido. Quiero que todos los Estados Unidos me conozcan por 

lo que hago. 

 —Eso es una razón muy noble. ¿Qué estás dispuesto a hacer para 

lograrlo? 

 —Cualquier cosa. Estudiar, formarme y saber todo lo que haga 

falta. 

 —Fantástico, me alegra que puedas ser feliz de este modo. 
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 —Abuelo… ¿Cómo lograste llegar al éxito? Tengo entendido que 

te hiciste famoso tras atrapar a Andrew Miller.  

 —Eso fue algo posterior al motivo sobre el cual me llamasen los 

federales. Antes del caso sobre Miller ocurrió algo muy importante, ese logro 

fue el inicio y sin él ni tu ni yo ahora estaríamos aquí sentados. 

 —Mi papá no me ha contado nada de esto, me encantaría 

escucharte. 

 —Todo empezó durante el mes de noviembre del año dos mil catorce 

en Barcelona. 

 —Nunca he estado allí, mis padres siempre están ocupados y no 

tienen tiempo para viajar. 

 —No te preocupes, este verano viajaremos nosotros dos a Barcelona 

para celebrar tu admisión en la universidad. 

 —¿Me lo prometes? 

 —Prometido, te encantará viajar en primera clase. 
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El sentido del ayer 

 

 

 

 

 

14 de noviembre de 2014 

 

Eran las ocho de la mañana y ya llevaba, a mi percepción, 

sobre una hora dando vueltas en la cama. Tal nerviosismo e 

inquietud solo aparecía en aquellas ocasiones especiales y en ese 

momento no tuve dificultad en encontrar cual era la causa de 

ello: mi primer vuelo en avión. Mis temores se reflejaban como 

fruto de años y años de contaminación realizada por las grandes 

producciones de Hollywood, imágenes impactantes mezcladas 

con situaciones imposibles, pero acercando los hechos hacia un 

contraste real, ¿suceden cada día estos accidentes? No, en las 

noticias no solía aparecer nada de esto, por tanto envié mensajes 

de calma a mi inquieta consciencia que no debería estar 

preocupada de cómo llegar al lugar sino que más bien de cómo 

me iba a salir la tarea que me enviaba a un lugar tan influyente 

como siempre ha sido Londres. 

No aguanté ni tres segundos más. Con un enérgico salto me 

separé de las sábanas de la cama, me serví del batín tan pronto 
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como tardé en abrir el armario y con la ayuda de mis cómodas 

zapatillas de casa puse rumbo hacia la cocina mientras repasaba 

en mi cabeza que víveres seguían en mis estanterías, este era el 

efecto derivado de vivir en un piso compartido. Estaba 

necesitado de alimentos pero entre mi objetivo y mi persona se 

interponía una figura humana, no tuve más que encender la luz. 

 —¿Qué haces a oscuras? —pregunté sin extrañarme. 

 —No quería encender las luces, no quería quedarme 

alumbrada —contestó sin apenas mirarme. 

 —¿Y tú que haces andando por el mundo a estas horas? 

—Por el momento beber un vaso de leche y volver a dormir 

pero ya no lograré reconciliar el sueño —me miraba con sus 

grandes ojos azules, donde era fácil reconocer su nivel de 

irritabilidad. 

 El salón comedor donde estábamos era pequeño y a pesar 

de su tamaño siempre estaba dispuesto a ser ensuciado. Las 

manos que trataban de restablecer el orden solían ser las de 

Laura, siempre dispuesta a limpiar cualquier pelusilla de polvo 

hasta en el momento de su formación. Laura digamos que era un 

genio en el trabajo y una persona impaciente e insatisfecha. 

Siempre había un lugar mejor donde guardar los vasos y colocar 

las vajillas, no sabía dónde me metía cuando acepté una 

habitación de su apartamento. Tras depositar el vaso impecable 

y guardar el tetrabrik de leche en la nevera, se dispuso a 

hablarme. 

 —¿Hoy es cuando te ibas verdad? 

 —Sí. Pero eso va a ser por la tarde, ya estoy en pie porque 

no soporto dar una sola vuelta más en la cama. 

 —¿A tus veintiocho años y sigues estando nervioso como 

un niño en la noche de reyes? 
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Su burla era tan clara que reprimí mis impulsos vengativos, 

aunque sabía del cierto que más tarde tendría mil oportunidades 

para devolvérsela.   

 —Bah… Tendré más tiempo para prepararme las 

maletas, encontrarme con el grupo y dirigirnos hacia el 

aeropuerto. Los billetes ya están comprados. 

 —¿Qué grupo? —se refirió Laura con gran interés. 

Quise pensar que no era fruto de algún tipo de celos. 

 —Con mis compañeros de trabajo, mañana mismo se 

celebra el Congreso Internacional de Cuerpos Policiales al que 

hemos sido invitados, habrá representación de los cuerpos más 

influyentes del mundo. ¿Te das cuenta del porqué de mi 

inquietud? 

 —¿Durante cuantos días tendré el apartamento para mí 

sola? —Laura tomó asiento en la mesa demostrando un gran 

interés. 

 —Un total de cuatro días desde el momento que salga por 

esa puerta. 

  Entonces me dirigí hacia la ventana que quedaba en el 

lado contrario de la nevera y tiré fuertemente de la correa de la 

persiana por tal de dejar entrar la luz natural y, a la vez, reconocer 

cual era el día que haría hoy. A pesar de la prontitud ya se 

apreciaban los primeros rayos de sol providentes más bien desde 

el horizonte que desde el cielo. No parecía que la temperatura 

privase el vuelo de los pájaros que ya de buena mañana iban 

planeando, y las escasas nubes que estaban de paso por encima 

de la ciudad no amenazaban a mojar ni los tejados de los 

edificios. Mientras tanto en el salón protagonizaba el silencio, mi 

compañera de piso aprovechó para encender su ordenador 

portátil por tal de hacer lo que ella llamaba como una “conexión” 
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que a mi ver se trataba de cotillear en sus redes sociales y repasar 

la actividad de sus amigos y no tan amigos. 

 —Bueno, voy a preparar el desayuno, la última comida 

que hago aquí —dije como fruto de aburrimiento. 

 —Querrás decir la última antes de partir —contestó con 

cierta arrogancia. 

 —Por supuesto. No desesperes, seguiré pagando el 

alquiler.  

Me dirigí hacia mi habitación a emprender la ilusionante tarea 

de formación de la maleta pero antes de alcanzar un paso estable 

me detuve de manera repentina, en un solo momento mi mente 

entró en un conflicto donde todavía no ha sido capaz de salir, 

unas imágenes que tenían una repetición automática en aquellos 

instantes que dejas la mente libre, sin ningún tipo de 

pensamiento, y más concretamente, un fotograma quedó 

materializado de manera espontánea en el MacBook de Laura. 

En mi intento de agilizar el paso e ignorar la exploración 

internauta que estaba realizando mi compañera me volví a 

detener, sabía que algún día me será fácil de asimilar, pero seguía 

en lo que suelen denominar los psicólogos forenses como la fase 

de shock, que en mi caso su duración no era la comprendida en 

las veinticuatro horas siguientes de padecer una experiencia 

traumática sino que los años pudieron confirmar la anormalidad 

de mi caso. Intentando mostrarme con un carácter normal, 

simplemente me aproximé al ordenador y sin el permiso de mi 

compañera pulsé el icono de siguiente foto. 

—¿Por qué no me dejas en paz? —dijo inmediatamente con 

un tono juguetón. 

 —Salgo muy desfavorecido en esta foto, además, parece 

que tengo cara de niño pequeño. Está bien que te entretengas 

viendo fotos pero eso no es excusa por entrar en mi perfil. 
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Intentaba hablar de manera natural, con tono forzado, pero 

evitando dar a conocer mi estado de ánimo. 

Salí tan pronto pude del radio de visión de aquel portátil y por 

fin me dispuse a confeccionar el interior de mi maleta, que pese 

a su tamaño la capacidad que tenía era fenomenal, hecha a 

medida para mí, así de simple. La apertura del armario fue rápida 

y antes de hacer un inventario mental de lo que iba a necesitar 

un sonido familiar me alejó de mi proceder. En la mesita de 

noche se hallaba mi smartphone, que era tan inteligente que su 

insaciable sed energética lo delataba; siempre debía de estar cerca 

de un enchufe, de lo contrario mi telecomunicación era nula, 

todo resultado de los grandes avances de la industria de los 

teléfonos móviles, tan excelente y prestigiosa que sus baterías no 

tenían energía ni para encender y apagar la pantalla. Quería 

entender que no se trataba de una adicción ni nada por el estilo, 

pero automáticamente ya lo tenía pegado a mi mano resolviendo 

la causa de su potente y sonora vibración. Como no, se trataba 

de un mensaje instantáneo de una aplicación que me resultaba 

más que familiar: 

 

“¡Arriba compañero! Por fin no nos toca salvar gatitos de los 

árboles. Te espero en mi casa en una hora y saldremos hacia el 

punto de reunión.” 

 

Alguien se acordó de mí a esas horas de la mañana aunque se 

tratara por cuestiones laborales, mi respuesta tampoco se alejó 

del buen rollo de compañeros que teníamos: 

 

“Buenos días, allí estaré, no te preocupes. Por cierto, te traeré 

tu osito de peluche. Entiendo que sin él no lograrás conciliar el 

sueño.”  
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 El sentido del humor era básico, eran muchas las horas 

que pasábamos juntos y miles las situaciones que nos 

encontramos, algunas más dificultosas que otras, bueno en 

definitiva estaríamos hablando de más bien hechos comunes, 

justamente lo que no imaginé durante mi etapa de estudiante 

universitario. En verdad no sentía que había cumplido todos mis 

objetivos profesionales, era cierto que formaba parte de un 

cuerpo de policía, pero ni mucho menos tratábamos con grandes 

bandas de narcotraficantes o seguíamos la estela de un asesino 

en serie. Más bien mi tarea consistía en dar o quitar paso a la 

circulación o patrullar donde el intendente nos indicaba. 

Varios minutos después seguía entrando y saliendo de las 

aplicaciones del celular, cada una con una cierta utilidad, pero 

este momento tenía que ser dedicado a la realización de mi 

equipaje. En cuanto volví a tener noción de mis obligaciones del 

día ya se había hecho tarde; resultado de ello surgieron las prisas 

que lleva al olvido, no recordar provenirse de algo que en menos 

de un día vas a lamentar su ausencia. Con la agilidad propia de 

alguien que se mantiene en forma, no le dieron tiempo a moverse 

las agujas del reloj en que la maleta ya estaba rodando por el 

apartamento. El sonido de sus cuatro ruedas funcionó como un 

silbato de caza de patos.  

Dos toques secos y precisos fueron a impactar contra la parte 

superior de la puerta de mi habitación ya abierta. Sin esperar 

respuesta, en cuanto me dispuse a prestar atención a ello, pude 

ver que del marco de la puerta sobresalían unas largas piernas 

culminadas por una rubia cabellera que estaba pegada en la 

cabeza que contenía una mente que me resultaba casi 

desconocida ya que era incapaz de predecir el comportamiento 

de esa señorita que se preocupa de dejarme sin cereales todas las 
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mañanas; en mi caso, había sido formado por conocer y predecir 

el comportamiento delictivo, premisas que me acordaba 

perfectamente y seguía entrenando, pero en tales casos como 

este, una pregunta corta y directa era la acertada por tal de 

conocer la voluntad de Laura. 

—¿Qué quieres? —pregunté. 

—He pensado que para el próximo lunes cuando estés de 

vuelta tendré comprados todos los ingredientes y cocinaré una 

estupenda lasaña de carne, lo intentare hacer lo mejor que pueda, 

no te aseguro un buen resultado. 

—¡Oh lasaña! Estoy de acuerdo —me giré, cogí la bufanda y 

me la coloqué de la manera más cómoda posible sobre mi cuello. 

Después, me dispuse a ponerme la chaqueta e iniciar el viaje. 

Laura se había quedado plantada en silencio junto a la puerta, 

observó cómo me abrigaba, cómo cogía mi maleta y cómo 

arrancaba mis primeros pasos directos hacia la puerta principal. 

El despertador de la mesita, junto al móvil, ya delataba mis 

prisas, estaba a unos pocos minutos de la casa de Marco pero 

aun así no había que olvidar que mi inquietud era dada por una 

cuestión laboral, es decir, el retraso temporal no era posible en 

esta situación. Me presenté delante del espejo del baño ya con 

toda la indumentaria de combate contra el frio matinal 

perfectamente colocada y ajustada a mi cuerpo, repasé 

especialmente con gran atención mi peinado y sin más dilaciones 

cargué con el equipaje y me dirigí a la puerta principal, solo una 

cosa me quedaba por hacer. 

—Laura me marcho ya que voy a hacer tarde —grité con un 

tono adecuado teniendo en cuenta las posibles molestias 

vecinales que pudiese ocasionar. 

—Disfruta de estos días. ¿No te dejas nada? —contestó a 

distancia sin presentarse en mi campo visual. 
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—Gracias. Nos vemos en breve —respuesta rápida, sin 

intención de seguir dialogando. 

Abrí la puerta con una mano y con la otra arrastré la maleta 

hasta el exterior, un día soleado y con un ambiente fresco era el 

que me había encontrado detrás de esa puerta. A modo de 

precaución y como fruto de la costumbre, antes de adelantar un 

solo paso comprobé el interior de mis bolsillos y en ese 

momento me di cuenta que el inventario final resultaba básico 

para cada día de mi vida: el móvil se había quedado reposando 

sobre la mesita de mi habitación. Para una mayor rapidez, en 

lugar de hacer uso de mis llaves para poder entrar consideré 

adecuado tocar al timbre, entrar y salir casi al mismo momento 

ya que el tiempo corría en mi contra. El clásico tono de timbre 

sonó y mi espera empezó. Cinco segundos después, como si de 

un sistema automático se tratara, la puerta se abrió de par en par. 

—Déjame pasar. Rápido, me he dejado el móvil. 

No le dio tiempo a decirme nada que en menos de tres pasos 

ya me presenté delante de la mesita, pero en su superficie solo 

estaba el despertador. En ese momento el despertador solo me 

hacía un uso inadecuado, la información que podía leer de él 

significaba mi desastrosa planificación de la mañana. ¡No podía 

ser que no encontrase mi smartphone! Repasé los dos cajones 

repletos de ropa interior y solo logré desordenarlo todo; no lo 

entendía, era capaz de recordar con toda claridad donde lo dejé, 

pero claro, también pensé en quien más había aquí, si se trataba 

una broma en ese momento difícilmente le podía encontrar la 

gracia. Me dirigí hacia la puerta de salida a la calle que seguía 

abierta y justo al lado estaba Laura con una sonrisa plena en sus 

labios, hecho que denotaba como disfrutaba de la situación. Me 

acerqué a ella y tendí mi mano derecha, su significado era claro. 
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—¿Quieres algo? —el tono burlesco escondido detrás de la 

felicidad momentánea que mostraba era su confesión como 

culpable de esta apropiación indebida. 

—Venga. Que voy a llegar tarde —palabras seguidas de un 

taladramiento con la mirada. 

—¿Cómo se pide? —preguntó con el dedo índice apoyado 

sobre su moflete izquierdo. 

Con un movimiento casi instintivo, le di un beso de manera 

inmediata en la mejilla señalada. Ella, consciente de mi 

frustración, accedió a su bolsillo y me dio el teléfono móvil. 

Como si de un reflejo felino se tratara, cogí y guardé el móvil en 

el bolsillo que tenía libre y me dispuse a emprender la salida, pero 

antes debía de hacer un acto de cortesía. 

—Adiós, si pasa alguna cosa avísame —palabras seguidas de 

una sonrisa. 

—Por supuesto, que vaya bien. 

Cogí fuertemente la maleta y puse rumbo hacia Londres, hice 

uno, dos y hasta seis pasos y todavía no había oído cerrarse la 

puerta del apartamento, me extrañó, giré la cabeza y como si una 

intensa ventisca lo hubiese provocado, la puerta se cerró, Laura 

la cerró.  

En ese momento empecé un ejercicio mental que solía hacer 

frecuentemente. El camino requería de unos quince minutos de 

tiempo pero si a la vez realizaba un juego el trayecto se acortaba 

y además entrenaba mis habilidades mentales que son útiles para 

mi trabajo. Se trata de reconocer las personas que se cruzan en 

el camino y a partir de su imagen y de los pocos segundos que se 

disponen de observación poder averiguar su personalidad e 

incluso su profesión. La mirada te dice cuál ha sido su 

experiencia pasada, su ropa la personalidad y sus pies de donde 

viene. 
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La carpeta amarilla 

 

 

 

 

 

Sucedió un día como hoy pero hace seis años atrás, el sol daba color a las nubes 

y sobre mi rostro podía apreciar el calor de estos rayos, ese día estaba en 

condiciones de apreciar el valor de lo rutinario y reírme hasta de una respiración 

acontecida más profunda de lo normal. Me miré las manos y seguía siendo el de 

ayer, no notaba cualquier otra nueva facultad o habilidad, fueron tantos años y 

tantas horas sacrificadas que me sentía como aquel preso que después de una larga 

condena injusta volvía a pisar la calle en señal de su libertad que en su día se le fue 

privada. Recuerdo mi ilusión, mi desesperación y el nerviosismo que me impidió 

dormir la noche anterior, una mañana estupenda para un acto fantástico. 

Levantaba la cabeza, miraba de izquierda a derecha y recibía señales de felicidad. 

Se exhibían unas sonrisas tan amplias que ese mismo día averigüé la formación 

odontológica de cada uno de quienes tenía en mi campo de visión, más interesante 

fue conocer los agujeros que todavía esperaban un implante de porcelana. 

Lamentablemente, habían caído al olvido todos los detalles o incluso hechos 

fundamentales de esta ceremonia, a partir de aquí podía hablar con más seguridad 

de lo vivido. Una explosión causó una muerte, un fuerte sonido que en este 

momento nunca pude haber apreciado como tal se tradujo en una gran multitud 

de gritos y lamentos. El escenario y el ambiente vivido acontecieron al horror 

colectivo en estado puro. Este día nació la carpeta amarilla, custodiada por Marco 

y mi persona, apartada de posibles miradas curiosas e inexistente para el resto de 

personas.  

Tras varios minutos andando por las calles de San Cugat no me costó reconocer 

la casa donde vivía Marco: el domicilio familiar de la familia Moreno. Se trataba de 

una vivienda de dos pisos asentada en un gran solar que no desentonaba con los 

edificios vecinos situados en lo que se considera la zona más adinerada de la 

ciudad. Cualquier persona querría tener una de estas casas, cercanas a la naturaleza 

y con todas las ventajas de una capital, un lugar envidiable. 
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Después de escuchar el timbre, Marco abrió la puerta sin usar el video portero. 

Vestía una camisa azul marino con las mangas arremangadas, me hacía el efecto 

que se acababa de levantar. 

—Estarás preparado, supongo. 

—Ah sí. De hecho estaba preparando el equipaje. ¿Qué hora es? 

—Serán sobre las once —pronostiqué— dentro de media hora deberíamos 

estar en comisaría. 

—Vale… no pasa nada, entra. 

Marco me permitió el paso y cerré la puerta. En un lateral del recibidor había 

unas escaleras exageradamente anchas, pavimentada con mármoles y con una 

barandilla de hierro reluciente. El gusto de los propietarios era excelente. 

—¿Esta casa la habéis reformado vosotros? 

Siempre me habían gustado los hogares abiertos, aquellos que no están 

delimitados por paredes. Consideraba que eran más pragmáticos y estilosos y, en 

especial, la decoración de esta casa me atraía más. 

—No. De hecho la construyó mi padre tiempo después de que naciera. Fue un 

regalo para mi mamá.  

—Tu padre tiene muy buen gusto —dije mientras subíamos las escaleras. 

—Siempre le ha atraído la decoración. 

Marco entró en su habitación y removió todos los cajones y armarios que había 

allí separando las prendas que se llevaría. Yo, mientras tanto, paseaba de punta a 

punta del pasillo pareciendo un agente inmobiliario observando las virtudes de un 

inmueble. Paré frente su habitación. 

—Amigo mío, creo que ya sé cuál es el próximo paso a seguir —expuse con 

orgullo—. Esta mañana me he dado cuenta de ello. 

—Adelante. 

—Durante mi desayuno he visto a Laura cotilleando una fotografía donde he 

sido etiquetado recientemente. En ella aparezco junto a Elsa Adams en unos 

momentos antes de iniciar la ceremonia de graduación. Esta imagen no la hemos 

recuperado en nuestro archivo. Aún existen fotografías que nos podrían ser de 

utilidad en cuanto a la recreación de los hechos. 

—¿Pudiste ver quién la subió a la red? 

—Sí. La propietaria es Elsa, nuestra excompañera de estudios —afirmé sin 

dudar. 

—De acuerdo —añadió Marco—. En cuando volvamos de Londres imprímela 

y la adjuntamos a la carpeta, a ver qué jugo podremos sacar de ella.  

—¿Y esto es todo? No hace falta que me contestes. Escúchame, ¿qué te hace 

pensar que solo existe esta foto? Estamos hablando de una ceremonia de fin de 

carrera, unas de estas ocasiones que una cámara no está amortizada hasta el 

momento que su batería queda agotada.  



  

28 
 

—¡Claro! —gritó satisfecho—. Debemos hablar con ella e intentar que nos dé 

una copia de todas las fotografías que tenga. 

—Coge la carpeta y guárdala en un sitio seguro. Yo te espero en el recibidor — 

las palabras fueron claras y directas. 

  Cuando me aseguré de que mi amigo no tardaría demasiado en terminar, 

caminé sin prisas hasta la entrada de la casa con la esperanza que me alcanzase 

después. 

 Me entretuve inspeccionando el lugar. 

La decoración de aquella casa era muy agradable, muebles rústicos, bien 

pavimentada, las paredes eran blancas que casi parecían recién pintadas y estaban 

adornadas por cuadros de fotos familiares, en uno de ellos y justamente el más 

grande, aparecía el retrato familiar donde la edad de Marco no era superior a los 

diez años, en esta foto estaban los padres: la señora Sofía y Don Luís cuya cabeza 

nunca sabido lo que es estar arropada por pelo y en fondo de la fotografía de pie 

estaba Marta, la hija mayor de la familia que parecía estar en plena adolescencia a 

juzgar por su acné tan difícil de ocultar por el maquillaje. Por lo que sé, hacía 

muchos años que Marta residía en Estocolmo, lo que me había impedido verla en 

persona durante los años anteriores. 

En un intento de dejar volar mi imaginación e intentar posicionarme en mi 

infancia años atrás, una llave fue incorporada en el cerrojo de la puerta de entrada, 

en su apertura pude reconocer la verdadera propietaria del inmueble al que me 

encontraba, la señora Sofía. En sus pies reposaban un pack de seis botellas de agua 

mineral, dejadas en el suelo por tal de hacer posible la entrada a su casa; la otra 

mano en cambio estaba ocupada sujetando una bolsa de plástico donde reconocí 

varios productos alimentarios, entre ellos un paquete de cereales y pan. 

Dejé la melancolía para otro momento y me acerqué a la portalada en voluntad 

de ayudar. 

—Hola, me alegro de verte —entonces me regaló una sonrisa entrañable—. 

Hace meses que no te dejas caer por aquí. 

—Yo también a usted señora. Despreocúpese, mientras usted se acomoda yo le 

voy a llevar estas bolsas en la cocina, en lo alto de la mesa. 

—No hace falta hijo, yo me encargo —sus palabras decían todo el contrario de 

lo que relataba su cara.  

Decidí no entrar en debate, sin entablar una sola palabra más cargué con el agua 

y la bolsa con el fin de adentrarlo en la cocina. Al regresar me volví a encontrar de 

cara a la ama de casa más sonriente que había visto en años. 

—¿Mi hijo te está haciendo esperar verdad? No sé cómo decirle que sea más 

atento… ¡O por lo menos más cuidadoso con las visitas! 

—Mamá no molestes a Óscar.  
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Marco lucía un aspecto espléndido, perfectamente peinado hacia atrás, con una 

chaqueta de cuero y tejanos azules ¡No me extrañaba que tuviese tanto éxito con 

las mujeres! Eso sí, éxito relativo, señal de ello es la separación con su expareja y 

la soltería que estaba disfrutando. Como equipaje llevaba una simple bolsa de 

deporte negra colgada como una bandolera sobre su hombro, de gran dimensión, 

pero no tan eficaz como lo es una maleta de ruedas. 

Había llegado el momento de la despedida. Marco se acercó a su madre y le dio 

dos besos en las mejillas y a continuación se dijeron unas palabras en la oreja 

totalmente imperceptibles desde mi posición. Yo tomé la iniciativa y él me siguió, 

en el momento que pisamos la calle sonó al viento un múltiple adiós vocalizado 

entre cada uno de nosotros y con bastante prisa nos dirigimos hacia el aeropuerto.  

 —¿Puedo preguntarte algo? 

 —Ya lo has hecho —respondió Marco. 

 —¿Por qué eres policía local? Con el dinero que tienes te iría mejor en los 

negocios. 

 Marco me miró sin importarle donde pisaba. 

 —Yo no tengo dinero. 

 —Pero eres rico. Estoy seguro que tu padre te encontraría un sitio en su 

empresa. 

 —Tal vez, pero prefiero ser policía, es más entretenido y cuando me canse 

siempre estoy a tiempo para dejarlo —tras varios pasos volvió a hablar—. ¿Y tú? 

¿Piensas ser policía local durante toda tu vida? 

 Me sentí presionado por ofrecer una respuesta sincera. 

 —Lo seré hasta que no encuentre una salida mejor. 

 —¿Hacia dónde? 

 —Hacia mi objetivo. 

 Marco se rio y miró enfrente. 

 —Supongo que no me vas a decir el objetivo del que hablas. 

 —¿Qué quieres copiármelo?  Vaya amigo... No sé qué estaba pensando el 

día que te conocí —ironicé para amenizar la mañana. 

 Estuvimos hablando de estupideces por el camino, el sol se apoderó del 

cielo e hizo subir varios grados la temperatura. La sensación de emprender un 

viaje es una de las mejores que la vida te puede dar. 

 


