LA NEGRA LORENZA
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Las grandes potencias que han tomado partido
por explotar las riquezas del “ Continente Africa-
no” convierten en estados fallidos a muchos de
sus Paises. Mozambique que llegd a ser uno

de ellos, trata de olvidar su reciente pasado.
La paz llego el 26 de Agosto de 2014 y gra-
cias a ella, a los grandes recursos naturales y
al turismo, Mozambique caminara hacia el pro-

greso.

—Antonio Bellido—
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PARTE I .
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BUSCANDO LA VERDAD

Cuando aterricé en Lichinga no creia aun que fuera
posible haber llegado hasta aqui. Tras afios de inves-
tigacion por mi cuenta, llamadas, noches sin dormir y
rabia al descubrir las inmundicias del ser humano, por
fin iba a reunirme con la familia de Lorenza.

Me presentaria, pero esta no es mi historia. Solo
merece la pena que les cuente que soy periodista es-
pecializado en criminologia. Mientras terminaba mis
estudios trabajé como voluntario en Cruz Roja Interna-
cional en Ginebra (Suiza), mi ciudad natal. Dada mi es-
pecializacion participé en el departamento de personas
desaparecidas en conflictos bélicos. Por aquel entonces
recibiamos expedientes de la Cruz Roja desde nuestra
sede en Pretoria’, la capital ejecutiva de Sudafrica.

* Sudafrica esta configurada con tres capitales: Pretoria,
sede del poder ejecutivo; Bloemfontein, sede del poder judicial: y
Ciudad del Cabo, sede del poder legislativo.
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Pretoria representaba los intereses de su pais vecino
Mozambique en lo relacionado a Cruz Roja Internacio-
nal.

Alli donde resido en Ginebra y en su sede de Cruz
Roja Internacional, ordenando expedientes e informes
de la época, topé con uno de ellos que no diferia mucho
de los otros, donde se leia el nombre de una mujer, Lo-
renza, y su estado: «Desaparecida».

Sin embargo, habia algo en él que me hizo abrirlo
antes de clasificarlo: un numero de teléfono y el nom-
bre de Lorenza, con una nota a lapiz que decia: «Llama
desde este numero, pero no debemos devolverle la lla-
mada. SECUESTRADA POR EL COMANDANTE EMI-
LIO (no consta apellido), jefe regional del FRELIMO™.
Trabajadora asignada: Fatima. Ext. 732».

Hojeé aquel documento con la fecha de la ultima vez
que se habia visto con vida a la tal Lorenza. Vi fechas
y horas de las llamadas que su marido habia realizado
desde diferentes lugares del mundo gracias a las ano-
taciones en lapiz al margen del dossier. También figu-
raban el nombre de sus hijos y del matrimonio que, al
parecer, los habia adoptado pero no aparecian datos
sobre el supuesto comandante ni se explicaba si se ha-
bia resuelto su caso.

Recordé las clases de Historia Contemporanea,
cuando el profesor nos hablaba del FRELIMO, de los

* Frente de Liberacion de Mozambique
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secuestros en Mozambique, las retenciones ilegales, las
torturas camufladas, los intereses de unos y otros, y los
campos de reeducacion. Los pocos testigos que habian
sobrevivido a aquellos dias contaban horrores, aunque
la mayoria decia no recordar o no querian intentarlo.

Decidi fotocopiar los papeles de Lorenza y llevarme-
los a casa para analizarlos con calma. Habia visto en
mis dias de voluntario en la Cruz Roja Internacional mu-
chas historias dramaticas, pero en ninguna habia visto
que un comandante estuviera implicado y mucho menos
siendo el jefe de la inteligencia de la provincia de Nyas-
sa al norte del pais.

En el expediente de Lorenza constaba su ingreso
en el campo de reeducacion de Métela, precisamente
ubicado en esa misma provincia de Nyassa. También
aparecia un folio con una fotografia de ella y un numero
adjudicado a su nombre. No existia firma ni muestra de
huella dactilar ni nada que pareciera que ese documen-
to contaba con la legalidad. Solo una anotacién escrita
a mano:«Expediente recuperado el 30 de septiembre
de 1981. Llamada de Lorenza desde Lichinga donde
esta retenida en la unidad militar de inteligencia. Trabaja
para esta unidad como cocinera. Al mando se encuentra
el comandante Emilio (se desconoce apellido)».

Efectivamente, en aquel papel se leia que la fecha
de entrada de Lorenza en el campo de reeducacion ha-
bia sido el 24 de enero de 1976, pero en la fecha de
salida solo habia una raya.
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En una ficha constaban sus datos «oficiales». En el
lugar de la foto se mostraba el rostro de una mujer jo-
ven de aparente gran belleza y con una expresion en su
mirada de felicidad. «Nombre: Lorenza da Silva Dias».
«Ocupacion: Empresaria. Propietaria del restaurante
La Negra Lorenza en la capital Maputo». «Estado civil:
casada con el ciudadano portugués Ricardo da Costa
/ Hijos: 2, Elvira y Pedro, en la actualidad adoptados
y residentes en Inglaterra». «Datos de la desaparicion:
Arrestada sin juicio por supuesta colaboracion con los
colonos portugueses».

El resto eran anotaciones que alguien, imaginé que
Fatima, la que firmaba la carpeta del informe, habia ido
haciendo. «El marido de Lorenza se llama Ricardo da
Costa / Lo ultimo que Lorenza sabe de él es que esta-
ba en Brasil / Los hijos del matrimonio, Elvira y Pedro,
fueron adoptados por un matrimonio inglés / Datos del
comandante no contrastados».

Imaginé que aquel folio se habia incorporado des-
pués al informe. Era lamentable pensar que los informes
de los desaparecidos se hacian en muchas ocasiones
sobre la marcha con datos pobres que los familiares po-
dian aportar. No habia un control de los detenidos por
el Gobierno ni de los llevados a los campos de reedu-
cacion.

Las anotaciones seguian: «El expediente se abrio
en Oporto (Portugal) / los datos aportados y la fotogra-
fia los realizé su marido Ricardo / Su marido llamé a
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La Cruz Roja Internacional hace mas de un ano / Su
responsable Gilberto (ext. 741) dice que traté de loca-
lizarla en varias ocasiones / Hay un ultimo registro de
llamadas desde Rio de Janeiro, teléfono: 000 000 000 /
Expediente: Ricardo 3056 / Los hijos son Elvira y Pedro
y no constan en nuestra base de datos, pero se indica
en inscripcion manual que fueron adoptados legalmente
(confirmado por la Embajada inglesa) por los ciudada-
nos de este pais Margaret y Edward Hesse».

Aunque la ultima anotacién fue la peor: «6 de abril de
1982 recibimos la ultima llamada de Lorenza / 8 de abril
recibimos desde Rio de Janeiro una llamada efectuada
por su marido Ricardo. Esta muy preocupado por no sa-
ber nada de ella desde el dia 6 de abril en el que ella
le dijo que iba a escapar. Quedaron en que le llamaria
cuando se encontrara fuera de peligro. Le decimos a
Ricardo que igualmente nosotros hemos recibido una
llamada de su mujer ese mismo dia contandonos que
se iba a fugar. Aconsejamos a Lorenza que no haga nin-
guna accion que pueda perjudicarla ya que ahora esta
localizada y gestionaremos mejor su libertad. También
le decimos que no podemos evaluar el riesgo y que ella
tendra que decidir lo que le conviene dada su situacion.
Al finalizar de la conversacién quedamos en contactar-
nos en caso de recibir alguna informacion». Fin de la
nota.

No me pregunten por qué, porque ni yo mismo po-
dria explicarles, pero aquella anotacién que cerraba el
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expediente de Lorenza da Silva “Ultima llamada de Lo-
renza” me dejo tan helado que podria decirse que es la
culpable de que decidiese que mis estudios de doctora-
do versarian sobre su historia.

No pretendo que estas palabras hablen mas de mi
que de Lorenza, no quiero ser el centro de su atencion
ni que estas paginas que siguen sean un aburrido com-
pendio de llamadas e intercambios de fax. Solo les diré
que a través de mis contactos consegui localizar el ex-
pediente de Ricardo da Costa, y hablar con él. De esto
hace casi poco mas de un afo.

Cuando lo localicé, él trabajaba para la multinacional
brasilefia Vale como jefe de mantenimiento en una de
las minas de carbdn de alto poder calérico mas impor-
tantes del mundo, Moatize, situada en la ciudad de Tete
al norte del pais.

Recuerdo perfectamente nuestra primera conversa-
cion telefonica. He de reconocer que yo me mostré un
tanto escéptico al principio.

—Disculpe mi intromisién, pero siendo que usted
trabajaba tan cerca de donde desaparecio su mujer en
Lichinga, ¢cémo es que no pudo hacer nada por ella?

—Perdone, pero creo que no deberia juzgarme sin
conocer...

—No, no. Perdoneme usted a mi. Es solo que, por lo
que me cuenta y por lo que veo en mis informes, cuan-
do su mujer desaparecio, usted estaba mas cerca que
nunca de ella. No sé, es confuso. ;Doénde ha estado?
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¢ Donde estuvo mientras su mujer figuraba, bueno, figu-
ra, desaparecida? Pone en el informe que se comunica-
ron por separado con la Cruz Roja Internacional.

—NMuchacho, todo tiene una explicacién. Aun no sé
muy bien qué pretendes con esta llamada. Tengo que
fiarme de que, segun usted, sus intenciones son muy
buenas y solo desea que se haga justicia. ;Qué se
cree? ;Qué yo no quiero que se haga justicia? ¢Eh?
—Tenia razon. Estuve un rato callado, no sabia qué res-
ponder—. Oiga, ¢ sigue ahi?

—Si, si. Sigo aqui. Mire, solo soy un estudiante de
doctorado, eso puedo demostrarselo mandandole una
copia de los documentos o lo que sea necesario. Lo que
le he dicho es cierto. Los papeles de su mujer cayeron
por casualidad en mi mano ordenando expedientes en
la Cruz Roja Internacional. Me llamaron la atencion cier-
tas anotaciones y, dado que estoy especializandome en
criminologia, vi que desarrollar esta historia seria intere-
sante tanto para mi tesis como para usted. Sé que estos
hechos se suelen callar y tapar y, no sé, llamelo cora-
zonada, pero creo que este caso esconde tanto y hay
tantas incognitas que no se merece caer en el olvido.

Parece ser que mis palabras surtieron efecto y Ricar-
do se convencio de que, al menos, no queria daiar a su
familia ni deshonrar la memoria de su esposa. Oi que
tomaba aire antes de contestar.

—Cuando las cosas empezaron a complicarse en
Mozambique, Lorenza y yo determinamos que lo mejor
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era que mientras ella vendia o alquilaba su negocio yo
me llevase a mis hijos a Oporto, mi ciudad natal y donde
paseé los mejores afios de mi juventud. Habia hablado
tantas veces a Lorenza de mi ciudad con sus calles tan
concurridas, las fiestas de los toros con sus rejoneado-
res y sus valientes forgados, el trasiego de sus bodegas
cuyos vinos de fama mundial son la principal riqueza
de la zona y el ciudadano muy educado en general.
Como consecuencia de todo ello Lorenza y yo queria-
mos construir nuestro futuro alli. Los colegios, institutos
y universidades favorecerian el desarrollo intelectual de
nuestros hijos. De este suefio habladbamos con frecuen-
cia y por eso decidimos comprar un local pegadito a la
orilla del rio Duero, navegable en ese territorio donde
desemboca aportando gran cantidad de agua al océano
Atlantico. Compramos el local préximo al famoso puente
Don Luis I. Este puente lo construyd un ingeniero belga
discipulo de Eiffel con una estructura de hierro similar
a de la Torre Eiffel de Paris. Como podra observar la
eleccion del lugar para el negocio estaba muy pensada
aparte de por lo expuesto por la cantidad de gente -in-
cluidos turistas- que pasea por esa zona.

Era el ano 1974 y la situacion de Mozambique era
complicada y la mayoria de portugueses tuvieron que
volver a su pais debido al avance de los independentis-
tas. Lorenza y yo pensabamos que tendriamos tiempo
de arreglar nuestros asuntos y salir del Pais, pero los
acontecimientos se precipitaron. Menos mal que pude
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salir de Mozambique con mis hijos. A veces me maldigo
por no haberme quedado junto a Lorenza, pero si ella
desaparecié en Mozambique figurese qué habria sido
de mis hijos. Digame?

—Ricardo, estoy seguro de que fue la decision co-
rrecta. Usted podria haber estado con su mujer, pero
sus hijos habrian sufrido mucho. Conozco bien la guerra
de Mozambique, y sé que fue cruel.

—¢ Conocer? 4 Por los libros? Ustedes los estudian-
tes creen que lo conocen todo y no saben nada.

—Perdone, no era mi intencion.

—No, perdéneme usted. Como le decia, todo se
complico. Ya sabra que el 25 de abril de ese mismo afio
en Portugal derrocaron al régimen del dictador Salazar.
Sus colonias desaparecieron y con ellas el dinero, que
se fue a paraisos fiscales. Sin recursos ni dinero para el
desarrollo, Mozambique y Portugal cayeron en una po-
breza tal que incluso la clase media tuvo que cerrar sus
negocios. Y luego llegaron los del Frente de Liberacion
de Mozambique y los regimenes dictatoriales de las co-
lonias portuguesas. Vino el horror.

—Y entonces fue cuando perdi6 la pista de su muijer,
un afno después.

—No, no. Fue antes. Desde que yo llegase a Oporto
con los nifios aun tuvimos contacto telefénico unos dias.
Pero enseguida pasé todo. O quizas no pas6 ensegui-
da, ahora lo recuerdo confuso.

El 25 de abril fue la fecha de la llamada Revolucion
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de los Claveles que produjo el derrocamiento en Portu-
gal del dictador Salazar y todo el movimiento militar que
provoco su huida. Llamé a Lorenza y me dijo que estaba
bien, pero que se estaban complicando las cosas. No
se podia enviar dinero al extranjero y como se estaba
nacionalizando todo, no podia vender el negocio y tam-
poco sacar del pais nuestros ahorros que los teniamos
en prevision para terminar los pagos que suponia la re-
forma del local de Oporto. Inmediatamente se naciona-
liz6 la banca tanto en Mozambique como en Portugal y
lo mas grave fue que a Lorenza como a muchos de los
ciudadanos de su pais se les privo de su pasaporte y no
se les permitio viajar al extranjero. Acordamos mante-
nernos tranquilos. Yo seguiria con mis hijos en Oporto y
ella, cuando todo pasase, se reuniria con nosotros. Pero
nunca lo hizo. Ya no pudo.

—Y ¢qué paso con sus hijos? En el informe veo que
fueron adoptados.

—Esa fue mi mayor pena. Yo no podia hacer frente
a los pagos del costo de la reforma. Iba de banco en
banco desesperado. Con la banca portuguesa naciona-
lizada y la escasez de liquidez solo recibia negativas a
los créditos que solicitaba y eso que ponia como garan-
tia el local. Llegd un momento en que los acreedores
no aguantaron mas y me embargaron el unico bien que
teniamos Lorenza y yo, el local de nuestros suefnos. Cai
en una depresion. Los vecinos me ayudaban a cuidar a
los nifos... Tan pequefios... — se echo a llorar—. Per-
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dona, perdona, ¢ puedo tutearte?
—~Claro, Ricardo, quiero que estés comodo.

qu

Ricardo con sus hijos en el orfanato

—Los nifios pasaban hambre. La gente que me co-
nocia siempre tenia un plato de comida para ellos, pero
no era suficiente. Yo llegaba a casa desesperado sin
encontrar trabajo. Fuimos tantos los ciudadanos portu-
gueses de las colonias que regresamos a Portugal que
se colaps6. No queria que mis hijos vieran a su padre
deprimido, llorando y no pudiendo hacer frente ni a los
gastos minimos para su manutencion. Asi que decidi lle-
varlos a un orfanato aunque fuera temporalmente. Lla-
mé a Lorenza para explicarle todo y no le parecié mal
la idea. Ella, como yo, solo queria que nuestros hijos
estuvieran bien, y sabia que tal y como estaba la si-
tuacion, conmigo no era posible. En el orfanato hablé
con la monja y le expliqué que era algo temporal. Entre
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