Métrica 6

Casi siempre llovia. Eran tiempos desbordados de dias grises. O siempre era invierno o
hubo muchos dias tristes durante aquellos anos largos y estirados como su propia

adolescencia.

Santi empez6 a trabajar muy joven. A los trece afos “le pusieron” a ganarse un jornal en
el taller de un primo de su padre, en Torrejon de Ardoz. Hacia poco que él y su familia se
habian trasladado de Puertollano a Alcala de Henares. Su padre habia sido minero y su
madre costurera en el pueblo. El era el mayor de los cinco hermanos y ya habia llegado

la hora de ganarse la vida y ayudar en casa.

Desde los trece hasta los dieciocho afios fue aprendiz de orfebre en la calle Brujula.

Todas las mafanas cogia el ferrobus para ir desde su casa hasta el taller, atravesando la
luz dificil del amanecer. El ferrobus era un tren de cercanias. También era gris y estaba
lleno del humo que madrugaba junto con los trabajadores, vecinos la mayoria. Paseaba
su suefo en el rostro, consolandose con la tibieza de la tartera donde llevaba la comida
del mediodia. Luego, cuando llegaba, nada mas poner pie a tierra, se encontraba cara a
cara con la casa de Helio, uno de los oficiales del taller. Casi desde el principio habian
adoptado la costumbre tacita de hacer el recorrido juntos. Santi llamaba a la puerta y
Helio le abria o su voz envuelta en café y leche le animaba a entrar desde la cocina.
Siempre le tenia preparado un vaso de leche con cacao, que a Santi le sabia diferente al
que tomaba en su casa. Estaba convencido que era obra del vaso, una reliquia de saldo,
algo desportillado, pero con unas filigranas hendidas, semejantes a flores y enredaderas
que a él le parecian muy hermosas. Desde que habia empezado a trabajar en el taller,
sofaba con poder hacer algo asi en plata. Por lo demas, nunca supo el por qué de aquel

cuidado.

Por fin salian a la calle. Veinte minutos andando y a las ocho y media llegaban al taller. A
veces habia que esperar un poco al jefe, su primo segundo, Francisco. Cuando por fin

llegaba siempre venia con la prisa en bandolera, el bigote negro y humedo, para justificar



su retraso como algo natural en un hombre con tantas obligaciones como las que él

tenia.

El taller era un edificio pequefio, una nave baja en medio de la zona industrial de
Torrejon. Tenia un piso encima donde estaban los vestuarios y una cocina grande en
desuso. En primavera, la pequefia escalera exterior que llevaba directamente desde la
calle al primer piso, abrumada por una enredadera de verde brillante, daba un aire
bucdlico y dulce al taller, que no se correspondia en absoluto con la realidad. El taller era

tétrico y frio en invierno, y caluroso y agobiante en verano.

Santi era el aprendiz. No era nadie, pero lo era todo.

Aparte del jefe, Francisco, el resto del personal estaba compuesto por operarios mas o

menos veteranos que confiaban las partes mas repetitivas y duras de su trabajo a Santi.

Poco a poco iban llegando el resto de los operarios, llenando de un timbre bronco y

hombruno el aire del taller.

- iNifo...! —empezaba oirse, a modo de saludo.

Ese fue su nombre durante cinco afios.



