
EL VÍA CRUCIS*

Nos fuimos con lo puesto. Los que tuvimos más suerte pudimos sal-
var apenas lo que cabe en un saco. No es mucho, verdad. Y aun así,
vieran lo pesado que se llega a hacer. Cuando hubo que elegir las
cosas, a la carrera, no fue fácil decidirse. Nunca se sabe lo que nos
puede hacer falta. Yo me llevé un par de cobijas, algo de comida para
el camino, un lío de cabulla, una mudada de ropa y la poquita plata
que había juntado de la venta del último maíz. Volados útiles. Pero
las cosas del corazón, las que sustentan los recuerdos, se quedaron
botadas; no nos parecieron lo bastante importantes en aquel
momento. Solo  después las echamos en falta, cuando ya hubimos
puesto la vida a salvo. Cómo suspiramos por ellas entonces. Parece
que nos han dejado un hueco, dentro del pecho, que no hay manera
de llenar. Atrás se quedó la foto que yo guardaba de mis tatas, la
única que se habían hecho, y ahora que la memoria me va fallando
ya no recuerdo bien sus rostros: cierro los ojos e intento concentrar-
me, pero los veo cada vez más imprecisos. También dejé atrás unos
dados de la suerte con los que gané la ternera que me pedía don
Peto, el papá de la Julia, para poder juntarnos, y una crucecita de
bambú que ella me regaló unas navidades, que velaba por nosotros y
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nos protegía desde su lugar en la pared. Todos esos objetos se perdie-
ron y ahora somos una familia sin historia, sin historia y sin tierra.
Por eso he querido regresar; por eso principalmente.

Nos ubicaron a todos en un llano alto y helado, todo el invierno
soplando el norte, ese viento terco que le levanta a uno dolor de
cabeza. Pero al menos allí, en el campamento, estábamos a salvo.
Aunque todo escaseara, no faltaba nada de lo básico: los tres
tiempos de comida, ropa para el que no tenga, cobijas para no
aguantar frío, jabón y hasta café. Los viejos pasábamos los días
sentados en unos bancos de madera, pulidos de tanta nalga como
aguantaban, contando historias de aquí, recordando, mirando
para la frontera. Los años se pasaban despacio, con esa tristeza
que le anida a uno adentro, que no lo deja dormir, ni descansar.
¿Qué va a hacer uno lejos de la tierra? Un campesino sin tierra no
es nada. De pensar en morirme en el exilio se me iba la alegría. Así
que mejor me regreso, les dije, qué tengo que temer allá si se fue la
gente. No se vaya tata, me pidieron los hijos, que también a usted
lo van a matar. Pero no les hice caso y me vine. 

Son varios días andando, una semana tal vez, o más. Atravieso
páramos solitarios, hondonadas calientes y cerros helados, lejos
de la gente y las patrullas. Uno está viejo, pero marcho despacio y
sin miedo. Este camino es como un vía crucis íntimo que se sufre
en carne propia: a cada nuevo paso que se avanza, uno reza para
dentro, recordando. Igual que cuando salimos en huida, pero en
sentido contrario. Han pasado solo unos años, pero a esta edad los
huesos resienten mucho el paso del tiempo. 

Al final está el río. Baja bravo. En esta época, que es de lluvias,
las aguas revientan el cauce. Desde la orilla extranjera miro la pro-
pia; extranjera es un decir: la tierra es la misma, la gente también,
solo un río que divide. Serán cien varas, doscientas lo más, pero
no se puede cruzar. Ya no había barca, ni cómo pasarse, así que me
quedo un tiempo arrimado donde mi compadre don Lupe.

—Para allá vas, vos.
—Para allá voy, dije.

18



—Mejor vuélvase. A veces se presentan soldados del otro lado,
me advierte, buscando gente refugiada. 

Mi compadre siempre anda con miedos. Está delgado y seco. Se
le ha pegado la piel a los huesos. La comadre no, ella está mero
cholotona. Me han dejado dormir en la cocina, fuera de la casa, y
se mete el agua cuando llueve. Cada día llueve más que el anterior,
y el río más alto. La tierra se vuelve un puro lodazal y el aire huele
a madera podrida y a moho.

Una mañana llega un hombre por el camino del pueblo con dos
bestias. 

—Yo lo ayudo a cruzar, me dice. 
Y me pasó el río en las mulas, buenas nadadoras. Al llegar al

otro lado se regresó. 
—Tenga cuidado mi amigo, me dijo, porque en esta orilla nadie

responde. 
—No se apure, le contesto.
Todo está enmontañado, solitario. Crecen los árboles por

doquier y las enredaderas que cuelgan de sus ramas tejen una
maraña impenetrable, pero a cada paso que doy siento el olor de la
bienvenida. Ahora estoy en mi tierra, alegre dentro de lo que cabe,
porque lo que se perdió ya no se va a recuperar. La guerra, pienso,
tan maldita para nosotros, ha sido en cambio un descanso para esta
tierra casi esquilmada por el hombre. La selva se extiende de
nuevo, se come las veredas y los calveros y cubre las cicatrices que le
hemos hecho. Los pozos brotan con fuerza y las quebradas bajan
más llenas que nunca. Veo animales que ya tiempos se perdieron,
venados, tepezcuintles, cusucos. Los frutos de la temporada desga-
jan los palos, de cargados que están. Hay lugares que parecen resca-
tados de la primera mañana de la creación, lavaditos por el agua,
fértil y olorosa la tierra, llena de trinos y de vida. Uno en este lugar
no teme a nada, y puedo quedarme tan galán aguantando las esta-
ciones con sus lluvias de lodo y sus sequías de polvo.

Pasa una patrulla de soldados y me encuentran en medio de la
montaña. No son muchos, pero suficientes para turbar mi calma.
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Caminan con pasos de metal y llevan las caras ocultas. Detrás de
las pinturas se esconden unos ojos manchados de vergüenza y
miedo. Están sorprendidos por mi presencia y las bocas de los
fusiles me interrogan en silencio; pero aquí solamente estoy yo,
nadie más.  

—No cargo nada, les respondo, mis manos, mi pobre cacaxtle
reseco y arrugado, estas ropas miserables y descoloridas. 

Mientras hablo, pienso si no se habrán extraviado, si no serán
las ánimas de aquellos que nos hicieron salir, que expían sus cul-
pas en este purgatorio. No me dicen nada, nomás me regalan las
miradas ardientes de los ojos ciegos.

Los veo partir, encorvados bajo el peso de sus mochilas; pero el
encuentro me ha dejado cansado y vacío, con el cuerpo helado
por un frío que se extiende de dentro para fuera, hacia la tarde
caliente. No siento ganas de caminar ni de moverme. Mejor me
hago una rosca y dejo que el sol me entibie tantito. 

No sé cuánto tiempo he dormido, si han sido días o años, pero
me despierto con el alma dolorida por un sueño largo y turbio que
no recuerdo. Sé que he llorado, aunque no me queden lágrimas.
Abro los ojos y miro entre el ramaje hacia el cielo de azul brillante. 

Bajo el cerro buscando la quebrada de Los Pueblos, que tiene un
remanso amplio, muy sombreado, donde las ramas de los arbolo-
nes en ambas orillas casi se tocan por encima de las aguas; y de
entre todos sobresale un gran conacaste, alto y tan viejo como la
vida, con la corteza gris abultada por los músculos que le sirven
para sujetarse a la tierra y mantenerse en pie. Por aquí siempre se
les ha tenido miedo a los conacastes, dicen que la siguanaba se
esconde en su tronco, que puede salirle a uno en la noche y llevár-
selo para no volver. Pero este lugar está siempre tranquilo y se
puede descansar de la canícula en los días más calientes del vera-
no. Alrededor del conacaste el suelo está cubierto de grandes pie-
dras negras y redondeadas, sacadas del río. Cada piedra, con una
cruz y un nombre, encierra el recuerdo de una persona. Las han
ido dejando de a poquitos, una por cada quien de los que murie-
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ron en la huida, de los que se ahogaron en el río, de los que se
enfermaron en el campamento, de los que se apagaron de tristeza
o soledad. Y ahora me pertenece a mí poner nuevas piedras.
Busco buenos cantos río abajo, grandes, redondos y oscuros, los
cargo al lomo, les pinto una cruz blanca con un pedazo de cal, los
marco con las letras y los coloco en su sitio. Yo no soy cura, ni
entiendo de religiones, pero si no siembro las piedras bajo el cona-
caste y las señalo cada cual con su nombre ¿qué quedará de los que
se fueron? ¿Quién guardará su memoria?

Debo continuar hasta la casa y buscar el lugar donde murió la
esposa, para honrarla como es debido. Me la mataron entre las
matas de huerta y allí mismo la enterré, con prisas, mirando por
salvar la propia vida. Pero aún estoy lejos. Subo por el cerro de La
Peña, buscando Los Talpetates; más allá están San Felipe y San
Justo y al fondo la hondonada del Guamulepa. Se me va el tiempo
en vagar entre las viejas trochas y perderme en ellas como si fue-
ran un laberinto. Todavía algunas tardes se juntan nubes para
traer la tormenta. Se oscurece la tierra y ruedan los truenos por el
techo del cielo como rocas enormes, estallan los rayos con un tra-
quido que revienta los tímpanos y cae la tromba con la fuerza de
una venganza, pero a pesar de todo no me asusto. Yo levanto la
cara para que se remoje este pellejo seco que cargo por máscara y
abro la boca hasta desencajar las quijadas para tragar la lluvia que
me sacia y que me limpia.

—Ay, viejo haragán, ya te quedaste sentado nomás por no
moverte, pensando en babosadas, como has hecho siempre.

Se me hace como que es la voz de mi alero Arsenio López, que
me persigue desde a saber cuándo fregándome con tonteras y
carajadas. Por este rumbo sale una vereda que lleva a su ranchito y
la sigo. Hay un potrero cerca y huele a zacate recién cortado. Me
da hambre ese olor, como si yo fuera un caballo cansado. La casa
parece entera. Yo le ayudé a Arsenio a levantarla. Tiene catorce
hiladas de adobes y le incrustamos en ellos trocitos de teja pen-
sando en repellarla un día, pero no se pudo, por la guerra. Delante
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