
Cuatro especies caminan con la columna 

horizontal. Son animales muy mansos y 

cariñosos, y viven con nosotros como 

animales de compañía. También tene-

mos un par de especies de lo que llamáis 

insectos. Unos bellos animales semejan-

tes a vuestras abejas que nos dan el 

manjar más preciado, y un tipo de 

mariposas gigantes extremadamente 

inteligentes, sobre las que montamos por 

placer para surcar los cielos. Esta especie 

de mariposas también empieza su reco-

rrido vital como larvas, pero solo en Va-

diu. Llegado el momento se envuelven 

en un capullo que se hace grande e in-

creíblemente ligero, y por ciertas co-

rrientes de aire de nuestro planeta her-

mano se elevan dirigiéndose al cielo del 

ecuador. Desde allí, en un momento que 

siempre celebramos, entran en Êtelar 

donde salen de su envoltura convertidas 

en mariposas. Finalmente, algo que tam-

bién os sorprendería: unos seres con la 

misma forma y movimientos que las 

medusas de vuestros mares, con cierto 

esqueleto esponjoso y flexible por donde 

entra el aire caliente de su aparato respi-

ratorio. Este aire llena también el resto 

de su cuerpo de simetría radial. De esta 

manera pueden volar. Y suben y bajan al 



ritmo de sus interrelaciones y de los 

suaves vientos de que disfrutan. Las hay 

opacas, transparentes; con todo tipo de 

estampados; algunas brillan como las 

lámparas de vuestros escritorios, y todas 

se comunican entre ellas a través de 

haces de luz. 
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CAPÍTULO  VI 

 

 

Aquel rincón era su favorito. Las paredes que 

rodeaban la fuente del centro de la plaza parecían 

no solo salvaguardar el constante chapoteo del 

agua, sino el del cualquier ente animado o inánime, 

tangible o intangible. Era una especie de tarro de 

las esencias adiabático, que tenía la cualidad de 

permanecer siempre cerrado, a la par que fresco, 

subyugándolo todo a su influencia.  



Parecía increíble que perdurara incorruptible 

pese a encontrarse en el centro del barrio gótico. Y 

esa era también una de las muchas cosas de aquel 

lugar que le gustaban: la posibilidad de zambullirse 

en su silencio, cuando instantes antes había for-

mado parte de esa gran marea bulliciosa, y poder 

expresar con la flauta todo su sentir, haciendo que 

las notas, con ingenua delicadeza, acariciasen las 

heridas de aquellas centenarias paredes que atesti-

guaban solemnemente los estragos de una guerra 

fratricida ya pasada pero aún no digerida. 

Aquí, su desgarbado cuerpo no debía permane-

cer tenso; siempre en alerta. Solía al menos venir un 

par de veces por semana con su inseparable flauta, 

aunque no siempre hiciera uso de ella. 

Existía una gran diferencia entre las veces que 

tocaba para ganarse la vida en las calles y cuando 

lo hacía aquí. Era una cuestión de matices. Cual-

quier buen melómano, observador u oyente, podría 

percibir la diferencia; al menos eso pensaba ella, y 

aún más importante, eso quería creer. 

Quién sabe si los restos de la iglesia, en cuya pa-

red tenía apoyada la espalda, cumplieran también 

con no sé qué sobrenatural propósito, y sintiera la 

necesidad —ya fuera mediante la música, ya me-

diante una silenciosa abstracción —de expiar parte 

de sus males, miedos y fantasmas. 



Tenía veintiún años y llevaba casi ocho viviendo 

de forma independiente. Eso quería decir que no 

recibía ningún tipo de ayuda. Ni de familiares 

—que dada su condición de huérfana resultaba im-

posible— ni de ninguna institución social o benéfi-

ca, siendo este distanciamiento provocado tanto 

por su intrínseca rebeldía —nacida y forjada a base 

de decepciones, mentiras y desengaños— como por 

la ineptitud de un sistema que la mayoría de las 

veces excluía a aquellos individuos que no podían 

ser fagocitados. 

Había sido acogida en varios hogares, pero muy 

pronto esas nuevas familias se daban cuenta de que 

algo no andaba bien en aquella niña. Parecía una 

pequeña muñeca de porcelana. Incapaz de mostrar 

afecto hacia los demás, hacia nada que aconteciera 

más allá de su cuerpecito, como si este impidiera 

que cualquier resquicio de empatía se escapara a 

través de sus ojos y de su boca.  

No le gustaba jugar ni con el resto de niños del 

jardín de infancia ni con sus hermanastros, y tam-

poco se mostraba receptiva a la hora de hacerlo con 

sus nuevos padres. Comía solo cuando se lo ofre-

cían y jamás lloraba. Por si esto fuera poco, no era 

una niña guapa, ni graciosa, y el paso del tiempo se 

había encargado de acrecentar su fealdad. Sus 

orejas eran demasiado grandes y separadas, 



compitiendo en tamaño con una nariz huesuda y 

aguileña. El corte de pelo casi al cero no ayudaba a 

disimular tales prominencias, como tampoco lo 

hacían los piercings en la nariz y las orejas. 

Siempre fue de complexión ligera; siempre por 

debajo de su talla y peso. Ahora pesaba unos cin-

cuenta y cinco kilos y medía más de un metro 

setenta, dándole un aire de fragilidad. Al verla an-

dar, uno podría pensar que en cualquier momento 

pudiérasele caer un brazo, o perder una pierna, 

como si todas sus extremidades estuvieran unidas 

por finas cuerdas ligeramente destensadas. Para 

hacerle justicia, cabe decir que poseía unos precio-

sos y grandes ojos grises, fríos, calculadores, 

enigmáticos… como si en un momento de conmise-

ración, el tiempo, al moldear cual despechado 

Pigmalión la arcilla que la hubiera de conformar, se 

hubiese apiadado de ella, incrustándole dos precio-

sas gemas. 

Era mujer de pocas palabras. No en vano, no fue 

hasta la edad de cinco años que sus cuerdas vocales 

y su laringe, en un acto de insólita determinación, 

se decidieran al fin, e irrumpieran en el mundo del 

lenguaje oral, poniéndose de acuerdo y profiriendo 

casi vehementemente una única y prístina palabra: 

«Beethoven».  



Este acto casi irracional no hizo más que empeo-

rar su ya comprometida situación. La mujer que 

por aquel entonces ejercía de madre, se asustó tanto 

al escuchar aquel grito, que soltó el plato y el tene-

dor con los huevos a medio batir, y el suelo blanco 

de la cocina se transformó  en una especie de mar 

lechoso, donde flotaban como náufragos los frag-

mentos barnizados. Temerosa, se giró para mirar 

con horror a la pequeña Mireia que, sentada en una 

silla, esperaba con cara de satisfacción su cena. Esa 

misma semana, por segunda vez en su corta exis-

tencia, era devuelta al centro de acogida. 

Nadie se percató de que aquel «Beethoven», no 

era otra cosa que una llamada de auxilio y júbilo 

simultáneos. Nadie entendió por qué la pequeña 

había pronunciado el nombre del genio alemán. 

Pero si hubiesen escarbado un poco en la historia 

de esta epifanía se habrían dado cuenta de la 

proeza. Lo que la joven Mireia había hecho era 

reconocer el tercer movimiento de la sexta sinfonía 

del gran maestro; notas que provenían de dos 

plantas más abajo, donde dos viejecitas solían 

poner la radio a todas horas, y que cuando las 

ventanas estaban abiertas, se colaban reptando por 

el patio de luces hasta el interior de su casa. 

Pronto se inició un periplo de pruebas y tests 

psicológicos, pero tras cada evaluación lo único que 



se sacaba en claro era que la niña era extremada-

mente inteligente, y que si no hablaba era 

simplemente porque no quería. Aunque donde se 

evidenció con más claridad su precocidad fue en el 

ámbito de lo musical. Aprendió a leer solfeo ella 

sola, le bastaron apenas dos años para saber tocar 

con maestría el piano y el violín. También compo-

nía, y una caja con partituras originales, que año 

tras año iba llenándose casi de forma exponencial, 

y su estimada flauta, eran lo único que la acompa-

ñaban allá donde fuera. 

Dejó de tocar y abrió los ojos. Fue entonces 

cuando se percató de que tenía público. Un grupito 

de cinco japoneses, que con un sonoro aplauso, 

agradecieron aquellos diez minutos de sobrecoge-

dora música. Uno a uno depositaron en el interior 

de la funda abierta sendos billetes de diez euros. 

Mireia se lo agradeció con una sincera sonrisa 

mientras se decía para sí lo mucho que le gustaba la 

plaza de Sant Felip Neri. 

 


