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Capitulo 1

Imposible. No habia forma de que Jon evitara el recuerdo del dia en el que Luis murid en ac-
cidente de avion. Agarrado a su asiento en el Boeing 747 con destino a Nueva York, se esfor-
zaba por atraer pensamientos agradables. Sin embargo, los Uinicos resultados de aquel empefio
fueron unas manos blancas, sin sangre, de tanto apretar los dedos contra los reposabrazos.
Aun era Jon un nifio cuando su hermano tuvo el accidente, pero el miedo refrescaba la memo-
ria.

El haz de luz que entraba por la ventanilla del Boeing se movia de un lado a otro. Su hermano
Luis. Se cont6 cincuenta y cuatro pulsaciones en los treinta segundos que estuvo mirando el
reloj. El aparato se desplazaba tranquilo hacia el arranque de la pista de despegue. Solo se oia
el zumbido de los motores. Jon cerro los ojos al detenerse el avion y se apoy6 con fuerza con-
tra el respaldo de la butaca. Supuso que una energia sobrehumana se reconcentraba en las
tripas de aquel ingenio para explotar y lanzarlo al cielo, como si se tratara de un dardo.

No tard6 la aeronave en moverse de nuevo para acelerar con furia hasta alcanzar los 290 ki-
lometros por hora que necesitaba para separarse del suelo. Una puerta del compartimento del
equipaje de mano, situado sobre las cabezas de los pasajeros, se abri6 y un crio comenzoé a
llorar. Jon sudaba mientras se preguntaba si las vibraciones las provocaba un flap desajustado
o los baches de la pista. De poco le servian los pensamientos positivos que habia memorizado
en el curso intensivo que recibi6 para eliminar el panico a volar. Indices de riesgo y formulas
de fisica aprendidas que eran arrastradas por el tsunami de ideas negativas que le asaltaban.
Consigui6 acordarse de una de aquellas reflexiones que, bien mirado, no debia incluirse entre
las positivas: «Si el aparato se estrella sobrevolando tierra firme hay mas probabilidades de
obtener ayuda que si el accidente tiene lugar en medio del océano». Cuando el morro del
Boing 747 empez6 a levantarse, Jon murmuro en voz baja «Alea iacta est». Los oidos se le

taponaron, primera fase de un estado que terminaria con su muerte, imagino. Se dejo llevar y
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esper6 a que los ansioliticos le hicieran efecto para que, al menos, la conclusion de su vida

fuera indolora. Luis seguia dentro de ¢él.

«... hasta que alcancemos la altitud de crucero, por favor, sigan con los cinturones abrochados
y mantengan el respaldo de su asiento en posicion vertical», escuchd Jon inmerso en la som-
nolencia sudorosa en la que se encontraba. Crey6 entender a la voz enlatada que aterrizarian
en Nueva York a las 14:45. Le parecio ver que su reloj marcaba las 12:45. ;Significaria aque-
llo que habia conseguido dormir seis horas y que aterrizaria al cabo de dos? Cambid de postu-
ra para incorporarse y volvio a mirar el reloj con una mezcla de preocupacion y esperanza. Al
final del pasillo, una pantalla indicaba en tiempo real la ubicacion del avion en un mapa, me-
diante una linea roja discontinua que partia de Madrid y terminaba en Nueva York. Seglin esa
pantalla, sobrevolaban algin punto en la frontera entre Espafia y Portugal. En ese momento
cayo en la cuenta de que la hora a la que se referia la tripulacion debia de ser la local en Nue-
va York. Aun le quedaba casi todo el vuelo por delante. Bajo de golpe la ventanilla y alargo el
brazo para dirigir la salida de aire hacia la cara. Cerr6 los 0jos. «Mejor no pensar», se dijo.
Sabia que debajo de la bodega del equipaje solo existia el vacio, la nada, a lo largo de unos
cuantos kilometros hasta llegar al suelo o, lo que era peor, dentro de poco, al agua del océano
que, desde esa altura, era mas solida que un bloque de hormigén armado. Recordaba como el
fuselaje de los aviones estrellados parecia hecho de carton relleno de espuma amarilla. Se le
ocurrid que era como si volasen en el interior de una ilusién adornada a conciencia para evitar
el panico.

—Podria subir la persiana? —pidi6 a Jon la mujer que viajaba a su lado.

—Perdone —insistio ella elevando el tono de voz, mientras Jon seguia con los ojos cerra-
dos— ¢le importaria subir la persiana de la ventanilla?

—Disctlpeme, pero preferiria no subirla —respondio6 Jon sin levantar los parpados.

Ella cogi6 una revista y pasoé las paginas con energia. «Algunas personas son mas previsibles
que el mal aliento», pens6 Jon a la vez que absorbia el olor a queroseno que inundaba la cabi-
na por si los efluvios de aquel carburante pudieran servirle como narcético. No fue asi, aun-
que se acordd de aquella cena con su mujer y su hija ambientada con fragantes coles de

Bruselas, de hacia ya unos cuantos meses.
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«Creo que voy a nominar a ese listo, se lo tiene muy creido», dijo uno de los participantes en
el programa de television mientras no dejaba de palparse el l16bulo de su oreja.

Mobnica, de brazos cruzados, no apartaba la vista del plato lleno de coles de Bruselas.

«¢No le vas a decir nada?», dijo Elisa con los ojos dirigiéndose a Jon. Ella alcanz6 el mando a
distancia.

«El Ibex ha bajado un 4,5%, la mayor caida de... Asegure lo que ama... El perfume de...»
sigui6 vomitando el televisor. Después, escenas callejeras de violencia con disparos de la po-
licia. Y el olor de las coles. Jon maldijo para si el mando de la television y pregunt6 a Elisa
por el dia que habia tenido en la tienda, una merceria a la que los ladrones le tenian aficion.
La noche anterior volvieron a entrar. Robaron poco, pero fue suficiente para que Jon junto con
Elisa y Merche, la socia de su mujer, tuvieran que estar toda la noche con la policia. A media
mafana, Jon volvio al trabajo. La cita con los de Recursos humanos le salvé esa vez; de aque-
lla reunidn queria hablar, pero las coles se lo impedian.

—Sabes que no me gustan, papi —dijo Monica haciendo pucheros fingidos. Otra vez queria
que su padre le contara un cuento.

—(Como se lo ha tomado Merche? —pregunt6 Jon.

—NMal, cémo se lo va a tomar. No ganamos para pagar el seguro.

—FEIl comercio es lo que tiene. Ya os dije a ti y a tu socia que...

—D¢jalo, Jon, por favor. Mejor dile algo a tu hija, a ver si empieza con la cena.

Mobnica seguia mirando a su padre. Como siempre, Jon tendria que improvisar. Mir6 la marina
encima de la falsa chimenea. «Coles flotando sobre el infiernoy», penso.

—(A que no sabes como se llama esa col que tienes en el plato y que te mira mientras las
demas se hacen las locas? —pregunt6 Jon a su hija.

—Colinda —respondié Monica sonriendo.

—(Como lo has sabido?

—Siempre llamas igual a las coles, papi.

Monica partid una de las piezas por la mitad y la pincho con el tenedor. La oli6 un momento
antes de introducirsela en la boca.

—Encima, el seguro no cubrira todas las pérdidas del robo —continu6 Elisa, menos irritada al
ver que su hija habia empezado con las verduras. Aunque poco, Jon sinti6 alivio porque el
quebranto solo fuera de la mitad, ya que el otro cincuenta por ciento tendria que asumirlo
Merche.

—Son unos cabrones, los del seguro, casi mas que los atracadores —dijo Jon acordandose de

las veces en las que habia dicho a Elisa que no se podia tener una tienda en una calle tan mal
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iluminada, sin un cierre metalico en condiciones y hasta sin una alarma conectada a una cen-
tral de seguridad.

—NMira, papi, me estoy comiendo las coles —dijo Monica.

—Colinda era una col especial. Mientras que todas sus hermanas eran de Bruselas, ella era de
Brujas —continuo el padre.

—Y por qué era de Brujas?

—Porque era magica —puntualiz6 Jon, satisfecho de la desaparicion de la mitad de las verdu-
ras del plato de Monica—. Cuando se hicieron mayores, las demas coles no dejaban de meter-
se con Colinda por ser diferente: era mas alargada y puntiaguda que sus hermanas. Un dia,
llegaron dos agricultores y dijeron «Ya podemos arrancar las coles, ya han madurado. Meta-
mos estas en el cesto para venderlas. Deja fuera a esa, la larguirucha; se la llevaremos al prin-
cipe, como regalo de cumpleafios para que, cuando se haga mayor, sea un rey sabio.»

Jon termino el cuento de Colinda de cualquier manera al tiempo que a Monica solo le quedaba
una col. Elisa se la quitd de mala gana y le puso un postre de gelatina de fresa.

Ya no entraba claridad por la ventana del salon y el noticiario amenazaba con fuertes vientos
para los dias siguientes. Jon no pudo mas y dijo:

—Me han ofrecido un puesto en la central de Nueva York.

—Y? —pregunto Elisa.

—Lo he rechazado.

Su mujer lo mir6 sin hablarle. Jon dudaba de que le hubiera entendido. Ella debia seguir dan-
do vueltas al asunto de la tienda. Estaba decidido a repetir lo dicho cuando se adelanté Moni-
ca hablando con la boca llena de gelatina:

—Eso esté lejisimo ;no?

—Si, esté lejisimos. Pero da igual, no voy a ir porque...

—Ya vale Moénica —cort6 Elisa— es hora de irse a la cama.

—Hoy es viernes y mafiana no tengo cole —dijo Monica con voz quejumbrosa.

—7VYa es tarde.

Mobnica se levantd, abrazoé a su padre hasta dejarle casi sin respiracion, dio un beso a su madre
y se fue a su dormitorio. Elisa hablo de lo que tenia que hacer para volver a la normalidad en
la tienda, de la policia y del seguro, pero ni una palabra del comentario de Jon. No se le esca-
po ni un solo «has hecho bien, carifio». Lo mas importante para ella era la merceria, suponia
Jon. Si al menos hubiera sido una franquicia tipo women’secret. Una esmirriada merceria.

Para ¢l no era mas que una rutina que su mujer se empefiaba en continuar, sustentada en el
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miedo a reconocer su propio fracaso y que habia transformado la ilusion de la apertura de la
tienda en un malestar profundo que hacia que cada mafiana se levantase de mal humor.
Continuaron los dos sentados en la mesa, callados, viendo en la television un reportaje que
ofrecian sobre el vuelo sin motor. De improviso, Jon se levanto, quit6é el mando a distancia a
su mujer y cambi6 de canal.

—Perdona, no me habia dado cuenta —dijo Elisa— ;Como ha sido lo de ofrecerte a ti ese
puesto, no es un poco raro?

—~Quieren mandar a alguien de confianza.

—No me digas que no hay més gente con ese perfil en tu empresa.

—Puede ser, pero esta vez han pensado en mi. Eso es lo importante. —Como Elisa no decia
nada, Jon continu6—. Es una pena, tanto tiempo esperando una promocion y cuando me la
ofrecen, tengo que rechazarla. La verdad es que me encantaria ir a Nueva York.

Elisa no respondio y se limit6 a recuperar el mando a distancia. En el televisor seguia el ca-
careo de los asistentes a una tertulia sobre politica. Al final, ella desconecto el aparato y se
pusieron a recoger la mesa en silencio. Jon retir6 el mantel de lino, no sin antes deslizar la
palma de la mano por todo ¢l para quitar las migas de pan. Recordé que la mujer que les ven-
di6 el mantel les dijo que lo tocaran, que sintieran la tela. Lo compraron en una tienda para
turistas en Ibiza. «Mucho amory, remarco la vendedora mientras acariciaba el pafio. Con tanta
pasion parecia hacerlo que la dependienta rozé su mano con la de Jon, ocupado en palpar los
hilillos entrecruzados del fruncido de los bordes. Se estremecio, al tiempo que olia el perfume
de pachuli que flotaba en la tienda. Mas tarde, Elisa y ¢l se encontraban en la calle como dos
lagartos bajo el sol y con un lienzo de lino que utilizaron a modo de parasol. Jon volvi6 a oler

a coles y a pachuli al plegar el mantel con cuidado y colocarlo en el mueble aparador.

Elisa seguia en la cocina y Jon prefirio ir a la habitacion de Monica, al fondo del pasillo. Que-
ria preguntarle si le habia gustado el cuento de Colinda, pero se la encontré dormida. La mird
y se vio a si mismo. Oy6 su respiracion, infantil y ritmica, reposando sobre una almohada
estampada con notas musicales. La vida abriéndose paso entre los mufiecos de Disney y el
olor a chicle y a lapiceros de cera. En un poster pinchado con chinchetas en una de las pare-
des, Monica habia dibujado un bigotazo con un rotulador rojo a un Bob Esponja que jugaba
con sus amigos. «;Qué pensaria Bob Esponja si supiera que le habian puesto ese bigote?»,
pensaba Jon, «primero se reiria con ganas y luego preguntaria quién se lo habia hecho para
jugar con su autora. Seguroy», continud. Acaricio el pelo de Mdnica casi sin tocarlo, le dio un

beso y sali6 de la habitacion.
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Elisa hojeaba un magacin de moda sentada en la cama junto a Jon, que leia el ultimo niimero
de National Geographic. Pronto empezaron a pesarle los parpados. Se introdujo en el lecho
mientras se preguntaba como serian de frios los atatdes en el cementerio del poblado esqui-
mal que acababa de ver en la revista. Se gird, dio la espalda a su mujer y apago6 la luz.

—¢No estarias hablando en serio con lo de que te gustaria ir a Nueva York? —pregunto Elisa,
pasados unos minutos. Los pensamientos de Jon, que el suefio empezaba a dispersar, regresa-
ron de inmediato al centro de su conciencia.

—No s¢ —djijo ¢l algo aturdido.

—Jon, aqui tenemos nuestra vida.

—Me gustaria y no me gustaria ir.

—Si quieres, mafiana hablamos, hoy he tenido un mal dia, con el robo en la tienda y todo lo
demas —dijo Elisa antes de apagar la luz.

—Vale.

—Has hecho lo correcto al rechazar el puesto, puedes estar seguro —finalizé Elisa con un

bostezo.

Media hora después, la respiracion de Elisa ya era sonora y ritmica. Jon miraba una grieta del
techo. Su mujer queria pintarla para que no se viera. El sabia que eso no bastaba, que se nece-
sitaria hacer obra. Con los ojos hechos a la oscuridad, distinguia la comoda y su espejo, el
cuadro, el armario y la puerta. Aun olia a coles. Se incorporo y se bajo de la cama. Sintio el
frio en los pies desnudos, atraveso el salon y salio a la terraza. El vaho que exhalaba era espe-
so. No le importo, continudé examinando los edificios de alrededor y el poco trafico que habia
en las calles. Algunos pisos seguian con las luces encendidas. Se sorprendi6 de lo clara que
era la luna y de la cantidad de estrellas que podia ver. «;Qué hago aqui congelandome?», se
pregunto, «y sin embargo, me siento fenomenal, aunque tendria que haberme puesto la bata o,
al menos, unas zapatillas». Los dientes comenzaron a castafietearle.

—Malditos aviones —dijo, mirando las estrellas. Cerr6 la puerta de la terraza y entré en la
vivienda.

Regresoé al dormitorio. Elisa dormia de costado y Jon amoldé su cuerpo al de ella. Se pregunto

si algin dia lamentaria perder aquella calidez.
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Capitulo 2

Asustado por la voz que anunciaba el almuerzo en el vuelo, Jon despertd y se cegd con la cla-
ridad que entraba por la ventanilla. Baj6 la persiana y se aferrd a los reposabrazos. Las dos y
cinco en Madrid. Alli donde se encontrara en ese momento seria otra hora, una o dos menos.
De locos. {Donde estaria, sobre las Azores? El avion avanzaba hacia el oeste, suspendido en
el aire mientras el planeta giraba en sentido contrario, olvidado del aparato y de todos sus
ocupantes. «La Tierra nos castiga», penso, «por separarnos de ella. ;A mi por separarme de
Mobnica y de Elisa?». Mir6 de reojo a la pasajera que viajaba a su costado, que seguia hojean-
do la misma revista.

—Bebida, sefior? —pregunt6 la azafata a la vez que le entregaba un paquetito caliente de
comida junto con un vaso vacio.

—Si, vino, gracias; tinto de Rioja, si puede ser.

—Solo tenemos botellas de cuarto ;Quiere una?

—Deme dos, por favor. ;Seria tan amable, podria decirme cuéanto falta para llegar a Nueva
York? —pregunt6 Jon a la auxiliar de vuelo mientras le ofrecia la tarjeta de crédito. La mujer
de al lado le miré entrecerrando los ojos.

—De seis a siete horas. Si necesita saberlo, puedo preguntarselo al sobrecargo —respondio
ella.

—No se moleste, era simple curiosidad. Gracias.

Jon queria enfadarse, pero no encontraba el motivo para hacerlo. ;Seria porque habia acepta-
do un puesto que le obligaba a volar o era por la azafata, porque a ella le diera lo mismo seis
que siete horas de vuelo, o era otra la causa? Sabia bien que ¢l y solo €l era el responsable de
estar aprisionado en ese momento entre la ventanilla y aquella mujer, sin poder estirar del
todo ni las piernas ni los brazos. Quiso levantarse y caminar; no lo hizo para no soltarse el

cinturodn.
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La pasajera debia tener una edad indeterminada de entre 35 y 40 afios, vestida con un traje-
sastre oscuro y unas gafas de pasta negra que contrastaban con una piel traslicida y unos la-
bios de un rojo atn fresco. Cerca del labio inferior, algo esquinado, se dibujaba un gran lunar
de forma irregular. Jon estuvo a punto a preguntarle si también era auditora de cuentas; sin
embargo, se limit6 a ofrecerle una de las botellas de Rioja e invitarla a brindar por un buen
vuelo. Gracias, no bebo alcohol, fue toda la respuesta que recibié Jon a su proposicion.

La perspectiva de tener que beberse €l las dos botellitas de Rioja le agradé mas que la de in-
tentar recordar los pensamientos positivos que aprendid para controlar la ansiedad durante el
vuelo. Destapo el paquete alimenticio, que le recordd a la comida de juguete de Monica. Un
filetito de cerdo acompafiado de media zanahoria y de dos judias verdes redondas, escoltados
por una magdalena miniaturizada. Menos mal, penso, que el vino sabia a vino y que hacia un
poco mas apetecibles a las insulsas verduras y al filete con sabor a gambas. No toc6 el bizco-
chito del postre. Mientras terminaba el segundo rioja empezo a notar un sopor que le obligd a
dejar caer los parpados y a imaginarse sentado en un cine viendo una pelicula en la que €l y su

mujer eran los protagonistas y en la que no dejaban de discutir.

* %k ok

Elisa esperaba en la cocina, tras haber preparado un desayuno de sdbado, cuando entr6 Jon.
Aquella mafiana, ella parecia més joven. Se sent6 a su lado.

—Anoche sali a la terraza de madrugada y creo que me he resfriado —dijo Jon. Elisa lo miré
brevemente. Era todo el reconocimiento que cabria esperar y decidio continuar—. Casi no he
dormido y he podido pensar con calma.

—¢No puedes quitarte de la cabeza lo de Nueva York? —pregunto ella.

—Ya no, Elisa.

—¢(Qué quieres decir?

—Voy a aceptar.

Durante unos segundos, Elisa mir6 a Jon a la cara. La respiracion de ella se hizo sonora mien-
tras no dejaba de dar vueltas a su anillo de compromiso.

—Sabes que no puedes, no debes...

Jon esperaba algo asi. El se tomo un tiempo para no parecer ansioso y continué con la voz
mas pausada que pudo:

—A Monica y a ti os vendria bien conocer gente nueva, aprender otro idioma —dijo, mientras

rodeaba con las dos manos la taza caliente de café. Después se callo.
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En la larga y tormentosa noche que habia pasado, Jon se habia decidido y habia preparado una
buena justificacion para convencer a Elisa de que era lo mejor. Para ¢l ya era una necesidad.
Sin embargo, por la mafiana no se sentia con fuerzas para hablarlo con su mujer, hasta el pun-
to de que dudaba del motivo concreto por el que tenia que irse a Nueva York. Resonaban en
su mente las palabras «flotar y fango», que se habia repetido incontables veces a largo de toda
la noche. Flotar y fango. Como si de la memoria inacabada de una pesadilla se tratara, en
aquel momento no podia recordar a qué se referian. Aln asi, tenia que hablar de ello con Eli-
sa. Aquel era el momento de hacerlo.

—FElisa, sabes que hace tiempo que me siento desubicado en la empresa. No sé si es por la
edad o por la maldita crisis o por cansancio después de veinticinco afios en el mismo trabajo.
—Ya, como todo el mundo. ;Conoces a alguien que esté contento en su trabajo?

—Puede ser, pero yo no me conformo con flotar sobre el fango, como parece que hacemos
todos. No quiero resignarme —dijo Jon desconcertado y, a la vez, aliviado porque la huidiza
frase de la noche habia surgido sin buscarla.

—Y qué crees, que en Nueva York saldrias de tu barrizal?

—No lo sé, pero si no lo intento no lo sabré nunca. ;Recuerdas el Ivan Illich, el libro que te
regalé por tu cumpleafios?

—No me vengas con novelitas, Jon.

La respuesta de Elisa no evitd que Jon se sintiera satisfecho ya que habia sido capaz de hablar
sin disfraces ni culpabilidades.

—Solo miras por ti mismo, ;has pensado por un momento en la merceria? —continué Elisa
en un tono que enfrid las esperanzas de Jon de persuadirla mediante una conversacion calma-
da que le permitiera exponer sus razones.

Sabia que no tenia nada que hacer cuando Elisa se ponia en el modo que ¢l llamaba de “piloto
automatico”. Esta vez, la tienda seria la causante de que su entendimiento se cegara. Jon no
podia o no queria comprender que un esmirriado comercio fuera lo que le hiciera comportarse
de aquella manera; una merceria en una calle sin trafico y con un escaparate con unas cuantas
bragas y sujetadores colgados como si fueran la ropa interior de unos fantasmas. Jon no vol-
vi6 a hablar. Elisa se levant6 furiosa y golpeé el frigorifico con el respaldo de la silla. El con-
tinuod sentado en silencio mientras que ella salié de la cocina gritdndole irresponsable,
primero, y cobarde, después.

Jon termino el café y se quedd mirando por la ventana la estela que habia dejado un avion al
cruzar el cielo. Era obvio que, ahi fuera, el mundo seguia moviéndose, daba igual lo que hu-

biera pasado dentro de la casa. Uno podia morirse, que la vida continuaba como una apisona-
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dora sin conductor. Un escalofrio le recorrio la espalda al pensar que si la noche pasada se
hubiera puesto las zapatillas para salir a la terraza, tal vez no habria decidido irse a Nueva
York.

Aquel sdbado, cuando se cruzaban, Jon buscaba los ojos de Elisa, mirada que ella rehuia. Se-
gun pasaban las horas, se oscurecian las ojeras de su mujer y el pelo se le volvia mas lacio. No
hubo mas palabras entre ellos ese dia hasta que, ya acostados en la cama, Elisa hablo6 para
decir:

—Haz lo que creas que debas de hacer. Ya nos apafiaremos.

El resto del fin de semana solo se oy6 hablar a Monica. La nifia se debi6 de dar cuenta de que
su padre y su madre respondian con monosilabos porque ella misma termin6 por hacer las
frases mas cortas. Durante la cena del domingo, Mdnica intentd establecer una conversacion a
tres, con un resultado penoso. Nada mas terminar de cenar, se fue a su habitacion. Jon tam-
bién se levantd de la mesa, en silencio, y fue tras ella. Encendi6 una vela con aroma de liméon
y se sento en el borde de la cama. Monica, acostada y con los ojos abiertos, le dijo:

—(Es verdad que te vas a ir a Nueva York y que nos vas a dejar?

Jon esperaba esta pregunta de su hija y respondi6:

—NMe ir¢ a Nueva York... dentro de dos o tres meses, cuando pase el verano. Pero, no te
preocupes, no me perderé tu cumple. Y no os voy a dejar, como tu dices, nunca lo haré, te lo
prometo.

Desde una estanteria, Piolin guifiaba un ojo y un dragén verde de peluche no dejaba de reirse.
—Si no me fuera, seria un papa de mentira para ti. —Monica escuchaba sin hablar—. ;Qué
prefieres un estuche de pinturas de colores con unas cubiertas adornadas con dibujos de flores
y mariposas, pero que esté vacio, sin lapiceros, o un estuche marron, sin dibujos y lleno de
rotuladores de todos los colores?

—FEso no tiene nada que ver —dijo Monica.

—NMe llenar¢ de colores para que te sientas orgullosa de mi.

—Ya lo estoy.

—Pero yo no, Monica.

La sombra de Pinocho se movia en la penumbra flotante de la vela. Monica se gird y abrazo
con fuerza a su Arthur, el mufieco de peluche con el que dormia.

—~Quiero ir contigo, papi.

Jon apago la vela y desaparecieron Piolin, el dragén verde y Pinocho.
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—Aqui esta tu colegio y mama tiene su tienda. Tienes que quedarte y ayudarla. Y todavia no
me voy a ir; te aburriras antes de mi —dijo Jon mientras le hacia cosquillas.

—No me hace gracia. Parece que quisieras irte para no estar con nosotras, para estar solo —
balbuce6 Monica.

Jon se aproxim¢ a su hija y la besd varias veces en la cara.

El se levanto de la cama y ella aprovecho para erguirse, saltar y correr hasta un batl donde
almacenaba los juguetes; sacd un avioncito que tenia enroscada una pulsera y la cogio, dejan-
do caer el avidn, que aterrizo sobre un pie de Jon. Este miro el juguete y lo lanzo6 contra la
pared con una mal disimulada patada. La nifia le coloc6 una pulsera de hilos de plastico azul.
—La he hecho yo. Para que te acuerdes de mi cuando te sientas solo en Nueva York —djijo
Mobnica mientras abrazaba con fuerza a su padre.

Jon atraveso la habitacion casi a oscuras, entre aromas de cera y de limon, para dirigirse hacia
la puerta. Se par¢ al notar un chasquido bajo su zapato. Habia partido en dos un crayon azul
claro. Lo dej6 en la mesa y se volvid para mirar a Moénica.

—No pasa nada, papi. ;De qué color era?

—Creo que azul. No lo distingo bien.

—Como mi pulsera.

—Pues si. Good night, princesa —dijo Jon saliendo del cuarto.

—Good night, papi.

«Mafiana lunes, no se lo van a creer los de Recursos humanos cuando les diga que acepto ir-
me a Nueva York. Espero que no sea demasiado tarde», pensaba Jon mientras buscaba el dis-
co Some day my Prince will come, de Miles Davis, en el estante donde apilaba su coleccion
de jazz. Sus dedos cabalgaron ansiosos por las cubiertas hasta que lo encontraron. Sacé el
vinilo y pas6 la mano por encima de los surcos sin llegar a tocarlos, un mantel de lino con
ritmo. Se puso los auriculares, colocé el disco en el aparato y lo encendio. El piano quiso im-
poner su ley, exhibiéndose en tonos agudos, mientras la bateria recorria el fondo. Hasta que
una sencilla trompeta los suplant6, la de Miles Davis, y se hizo duefia. Se tumbo en el sofa al
tiempo que el saxo tenor de John Coltrane acudia, con carifio, a sustituir a la trompeta amante.
Jon gesticulaba con ambas manos como si tocara un saxo. El vacio entre ellas se habia llenado
de laton. Sopld en la boquilla ya ensalivada. Los dedos presionaban alternativamente las lla-
ves de Re y de Fa. Busco convexidades perfectas en el instrumento. El mefiique jugaba libre
con las llaves. Acompanaba a la trompeta de Davis, perdonaba a Coltrane. El saxo y la trom-

peta participaban en un juego de alternancias hasta que se callaron para que el piano resolvie-
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ra con la ayuda de la bateria. Poco a poco los ecos de la musica se apagaron y, en la misma
medida, disminuy0 el entusiasmo de Jon, hasta hacerse presentes pensamientos que creia su-
perados como /voy a abandonar a mi hija? ;jes que ya no quiero a Elisa? ;me iré para que
Elisa vuelva a quererme?

El tiempo jugaba a su favor y terminé por dormirse. Cuando se despert6 seguia convencido,
aun con mas fuerza, de que tenia que ir a Nueva York, aunque significara distanciarse de su
familia y... tener que volar. Flotar sobre el fango. Jon metid el vinilo en la funda y se fij6 en
la tapa del disco. Miles Davis lo miraba ofreciéndole su trompeta, con cierto descaro. Deslizo
la mano por la portada, satinada y desgastada en los bordes, y creyo notar el relieve de los
dedos de Miles mientras sostenia el instrumento, una trompeta que se le reveld a Jon como
una parte de su corazon. «Quiero flotar, pero no sobre el fango», pensé antes de dejar el disco

en el estante junto con el resto de la coleccion y de dirigirse a su dormitorio.



