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Prélogo

El joven poeta nos revela Roma, como en una guia fotogréafica de
breves autorretratos coloca sus versos. Destina al agua como via
para hacer aparecer el cansancio, el llanto o el sudor hasta
embotar la mirada de quien lo lee, con el propdsito de acercarnos
a una eternidad perdiday por recuperar que siendo mujer pudo
ser «rugido... diluvio... espalda...».

Diego nos muestra el desierto contundente que sostiene «el
callejon, el frio, la calle...». Asi es su Roma, sin ella no hay
mundo ni tiempo, ni muerte ni espacio Yy, si acaso, por eso
mismo su élla no evita que le duela el cuerpo porque es diosa
mortal. Roma es su propia poesia que nos llega con discreta
complicidad.

Roma en el parafe es una ubre como la Roma etrusca que
multiplicada en 21 veces derrama vocales entre «el texto y la
pared». Sélo con una brevisima automencion aparece él para



proponernos el olvido de todo lo dicho o para el caso, el olvido
de todo su escrito. Diego parece decirnos que la carne, el suefio
y el calor incandescente estan tan cerca que podriamos
encontrarlos a nuestro paso junto al semaforo.

Y es que la poesia de Diego Portillo, joven poeta de decenas de
vidas, es el milagro del detenerse en la ciudad, es una pausa
genuina que hace posible una mirada y remirada de un
descubrimiento de lo mismo que cambia, como su ciudad, como
un amor, COMo una mujer y como su propia poesia que muere
en sonrisa deshojada por el viento.

Q’inti (Hildy Quintanilla O.)
Lima, 7 de febrero de 2017



There is a look in the
eye. they haven been
taken they haven been
do for

them.

Charles Bukowski,
A Love Poem






Estés precipitada entre el texto y la pared,
una ruma de silencios te embota la boca,
estas entre la sistole y la diastole,

si no te bebes el rio te ahogaras.

Roma, pan de arbol,
pez en la ciudad, llegas a casa y
sola estéas con tu sombra ciega.



iQué brillo te agazapa la mirada!, masticas
tu lengua con miseria y transfigurando
en agua tu rostro, cruzas el umbral con osadia.

Sola estas,
solay con un salto de mona estas dentro de casa.

Tomaste un pafiuelo y te secaste el sudor de la frente.

Tu boca fria y sedienta.



Desnuda ahora, te abres como pulpa de fruta,
como carretera costera, es necesario entregarse
te dices, con un corazon palidecido en el pulso y
darte como pesca abundante, como nifia que no
conoce la muerte apenas.

Miraste con furia la cicatriz en tus tetas.
El agua hervida, su recuerdo y su huella.

Te dolia el cuerpo.



v

Altos fantasmas de tu tiempo, llenaran de
oscuridad el deseo, todo lo que
buscas se parece a un ave que se prepara a migrar.

Enferma de oscuridad.

Te miras en el espejo, a lo lejos, en la sombra
detréas del espejo. Retas a dios mostrandole el
rostro de la muerte.

El placer, tu solo vientre, varada sobre la cama

te sorprendes llevando tus manos hacia tu sexo,
tocéndolos con la lentitud de un perezoso.

Rodeabas con la nobleza de tus dedos pesados la orilla
de tus labios, el clitoris, el inicio de todo.

Piensas:

Ser el calido viento

que se infiltra por tus sabanas
y rae con tristeza

acumulada tus muslos,
hechos como de madera.

Ser la mafiana de verano



Algan deseo antiguo te acariciaba
el suefio, te observaba una arafa,
la luna,

el poema debajo

de tu carne.

que insulta el frio
y moja de lluvia
tu vientre.



Amaneces de ti misma,

en el metro sesenta y siete de estatura y
la ciudad despierta contigo

los perros despiertan contigo

los mendigos despiertan contigo

los autos despiertan contigo

los semaforos, y las tiendas y los arboles.

Despiertas, oculta en tus propios ojos, delatada
por la luz entrante, con sabor de espinas en las piernas.

Te dolia el cuerpo.



VI

Retorica flor encendida, en tu ara sujeta a tu salmo
estas. Disimulado viento, discipula de
dioses ermitafios.

Placer avido matutino
tu espalda es la mafiana de mayo
que abre el dia.

Qué pleno el dolor sin combinacién que se cuela en tus
manos asustadas cuando el hombre se disuelve

como una cerveza podrida en tu desvelo, entre

la palabray tu fuego.

El hombre, golpeando con sus pufios, tu mafiana,
el cielo de tu boca,
como arando la tierra.



VII

El hombre bocanada de tristeza,
parecido a una ciudad sin arboles y sin ventanas.
¢En qué mapa de paisajes a menudo te encuentras?

Te apestaba la boca, te odiaste por un instante, te limpiaste
los incisivos, los caninos, premolares y molares.

no tenias hambre te dolia el cuerpo.

Enchufaste el cable vivificante de la radio y el flaco
Fito expulsaba una cancion invisible:

“Furioso pétalo de sal
la misma calle, el mismo bar
nada te importa en la ciudad
si nadie espera”.

A veces el recuerdo se detiene en
tu garganta, colmando tu cuerpo
de un calor incandescente.

A veces caminamos
por el verde, en



picada como extranjeros
en el paraje,
como letras que se
escaparon de
sus libros.



VI

Roma, ¢cudl es el dia que te merece?
¢qué clase de sombra te alfombra la vista?

Tu médula extranjera burbujed entre las notas,
sentiste descansar el corazon herido en tus pesadas manos,
como si fuera un colibri que dejé de volar.

Aquella mafiana sentiste la incalculable mirada del mundo
sobre ti y fuiste un roedor pequefio que sigiloso se infiltra
entre las ropas de los cajones, buscando los calzones
recién comprados.



IX

El amor estrangulado, el amor del milenio sin sol,
la aventura sin tiempo de pasos gastados.

¢qué esperas de ti en el grito?
¢qué tarde naranja te descubri6 lavandote
las fistulas con agua salada?
¢qué hemeroteca te recibe en su
ltgubre l6gica?
¢en qué cielo te preparas a mitigar
el llanto?
¢ddénde puse los calzones?
te preguntaste



X

Esta mafana deseaste salir y besar tus
pies en la tierra, querias ser el viento,
el polvo

tormenta

Roma ;cual es tu patria?
¢donde se esconde tu fecha de nacimiento?
itu edad es la edad de los arboles?
¢tu cuerpo, arrecife?

Querias esparcirte como lluvia en la hierba y
mojar con rudeza las cabezas de la gente.

Si pudieras evaporarte para ser nube, tendrias vida.



XI

Eres un espejismo
en los ojos de quien te ama.
Miraste tu reflejo en un charco,
tus mejillas en agua
de lluvia reunida
el dolor
la tundra que se
extiende en ellas.

Miraste caer la noche en tu alma
en forma de &ngel ebrio:

y era por mi.

Por mi que solo aparezco en esta pagina.



X1l

Roma,

tu masa

masa

masa

masa de tu cuerpo solamente,
talla de tu libre talla,

talla de tu libre boca.

Deletreaste la inercia de los cuerpos gue dejaste
en tu tierra, saludaste el impetu de tu lucha,
supiste que era tu cuerpo apagado llorando
desde el sentimiento de naufragio que heredaste.

Si no te bebes el mar te ahogaras.



X

Te vestiste y los sonidos del trafico limefio
empezaban a darse cita a unas cuadras
del cuartucho donde estabas.

Tuviste ganas de salir a matar,
tu corazon de cristal se asomaba
a la puerta, tiritaba de frio,

latia con desespero.

Tienes un cabello largo
Yy 0j0S negros,

danzas y lees poemas,
tienes un gran cuerpo.



XV

Roma, en la calle eres una playa sin arena, noche plana,
la ciudad en manos de Cain, llaga en el vientre.

No has podido alcanzarte, la mafiana se escapa y
no has podido sujetar el pie de dios
de aquel hombre que se vuelve sombra.

Debes saber que la luz
es efimeray las
limosnas te

llenan la mesa.



XV

Ayer viste una pelicula
* el amor era todo lo que
dije quenoera*
hay un personaje, un tipo de 30 soles,
40 pastillas y 2 dias de vida.
- tan egoista -

En su mundo febril, por la tercera escena mas o menos,
Se muere su
mascota
un pobre animal
gue hace unos afos
dormia en las calles

y en TODAS las escenas, en TODAS
aparece el tipo ensu
sillén mirando
la calle.

El sol no se parecia al sol
Su rostro no parecia su rostro
ya nada de él
era suyo



La luna atravesaba la calle y el vidrio de la ventana

Te acordaste de un cuento que
escribiste hace un tiempo, de un perro que
perdia a su duefio
en su casa
de campo

pensaste que ambos debieran encontrarse,
pensaste que es una historia venida a menos.

Ayer viste una pelicula y hoy
parece el mismo dia hace 3 dias.



XVI

Si no fuera
gue estas adentro de
lo que necesitas,
dentro del eco mismo
del llanto mudo
gue escondes

¢donde estarias?
Si tu velo es oscuro y tu cuerpo de madera,

si tu labio se disuelve como algodon
de azucar en la lengua.



XVII

Si pasase que sales de casa al medio diay
tu pupila negra viese el gris del cielo,
;dénde irias?

Si el misterio que roba tu virginidad
en secreto, buscase un cuerpo terso,
¢qué harias?

Si tu fueras liebre,
te hubieras muerto.



XVIHI

Eres una mujer pero
podrias ser:
un rugido
un espasmo
un diluvio

Eres una mujer parada frente a la ventana
que da al callejon, eres mujer
pero podrias ser:

un castillo

una espada

sexo en efervescencia.



XIX

Lo dificil es

llegar a ti, porque en
el espacio

gue te detienes

no cabe

uno mas.

Estas tu,

la ventana,

el callejon, el frio, el grifo, la calle,
y después el pacifico, las gaviotas,
laarenay las

olas que bafian

las piedras.



XX

Estés precipitada entre el recuerdo y este pais,
prendes un cigarrillo con tus manos
bronceadas, sin arrugas, como hechas de

rosa blancay arena.

Roma, extranjera, besa la nueva tierra,
como recién nacido, no sé hasta dénde,

quiza donde se oculte la mirada de tus ojos.

Olvida todo lo dicho.



De tu boca de barro
caen vocales
hacia el asfalto.

Es otofio y
el aire te
deshoja larisa.

XXI






