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Prólogo 

 

 

 

 

El joven poeta nos revela Roma, como en una guía fotográfica de 

breves autorretratos coloca sus versos. Destina al agua como vía 

para hacer aparecer el cansancio, el llanto o el sudor hasta 

embotar la mirada de quien lo lee, con el propósito de acercarnos 

a una eternidad perdida y por recuperar que siendo mujer  pudo 

 

 

Diego nos muestra el desierto contundente que sostiene «el 

». Así es su Roma, sin ella no hay 

mundo ni tiempo, ni muerte ni espacio y, si acaso, por eso 

mismo su ella no evita que le duela el cuerpo porque es diosa 

mortal. Roma es su propia poesía que nos llega con discreta 

complicidad.  

 

Roma en el paraje es una ubre como la Roma etrusca que 

multiplicada en 21 veces derrama vocales entre «el texto y la 

pared». Sólo con una brevísima automención aparece él para 



proponernos  el olvido de todo lo dicho o para el caso, el olvido 

de todo su escrito. Diego parece decirnos que la carne, el sueño 

y el calor incandescente están tan cerca que podríamos 

encontrarlos a nuestro paso junto al semáforo.  

 

Y es que la poesía de Diego Portillo, joven poeta de decenas de 

vidas, es el milagro del detenerse en la ciudad, es una pausa 

genuina que hace posible una mirada y remirada de un 

descubrimiento de lo mismo que cambia, como su ciudad, como 

un amor, como una mujer y como su propia poesía que muere 

en sonrisa deshojada por el viento. 

 

Q inti (Hildy Quintanilla O.) 

Lima, 7 de febrero de 2017 

 

 



 

 

 

 

 

There is a look in the 

eye: they haven been 

taken they haven been 

do for 

them. 

 

Charles Bukowski, 

A Love Poem 

  





I 

 

Estás precipitada entre el texto y la pared, 

una ruma de silencios te embota la boca, 

estás entre la sístole y la diástole, 

si no te bebes el río te ahogarás. 

 

Roma, pan de árbol, 

pez en la ciudad, llegas a casa y 

sola estás con tu sombra ciega. 

  



II 

 

¡Qué brillo te agazapa la mirada!, masticas 

tu lengua con miseria y transfigurando 

en agua tu rostro, cruzas el umbral con osadía. 

 

Sola estás, 

sola y con un salto de mona estás dentro de casa. 

 

Tomaste un pañuelo y te secaste el sudor de la frente. 

 

Tu boca fría y sedienta. 

 

 

 

  



III 

 

Desnuda ahora, te abres como pulpa de fruta, 

como carretera costera, es necesario entregarse 

te dices, con un corazón palidecido en el pulso y 

darte como pesca abundante, como niña que no 

conoce la muerte apenas. 

 

Miraste con furia la cicatriz en tus tetas. 

El agua hervida, su recuerdo y su huella. 

 

Te dolía el cuerpo. 

 

 

 

 

  



IV 

 

Altos fantasmas de tu tiempo, llenarán de 

oscuridad el deseo, todo lo que 

buscas se parece a un ave que se prepara a migrar. 

 

Enferma de oscuridad. 

Te miras en el espejo, a lo lejos, en la sombra 

detrás del espejo. Retas a dios mostrándole el 

rostro de la muerte. 

 

El placer, tu solo vientre, varada sobre la cama 

te sorprendes llevando tus manos hacia tu sexo, 

tocándolos con la lentitud de un perezoso. 

Rodeabas con la nobleza de tus dedos pesados la orilla 

de tus labios, el clítoris, el inicio de todo. 

 

Piensas: 

 

Ser el cálido viento 

que se infiltra por tus sábanas 

y rae con tristeza 

acumulada tus muslos, 

hechos como de madera. 

Ser la mañana de verano 



que insulta el frío 

y moja de lluvia 

tu vientre. 

 

Algún deseo antiguo te acariciaba 

el sueño, te observaba una araña, 

la luna, 

el poema debajo 

de tu carne. 

  



V 

 

Amaneces de ti misma, 

en el metro sesenta y siete de estatura y 

la ciudad despierta contigo 

los perros despiertan contigo 

los mendigos despiertan contigo 

los autos despiertan contigo 

los semáforos, y las tiendas y los árboles. 

 

Despiertas, oculta en tus propios ojos, delatada 

por la luz entrante, con sabor de espinas en las piernas. 

 

Te dolía el cuerpo. 

  



VI 

 

Retórica flor encendida, en tu ara sujeta a tu salmo 

estás. Disimulado viento, discípula de 

dioses ermitaños. 

 

Placer ávido matutino 

tu espalda es la mañana de mayo 

que abre el día. 

 

Qué pleno el dolor sin combinación que se cuela en tus 

manos asustadas cuando el hombre se disuelve 

como una cerveza podrida en tu desvelo, entre 

la palabra y tu fuego. 

 

El hombre, golpeando con sus puños, tu mañana, 

el cielo de tu boca, 

como arando la tierra. 

  



VII 

 

El hombre bocanada de tristeza, 

parecido a una ciudad sin árboles y sin ventanas. 

¿En qué mapa de paisajes a menudo te encuentras? 

 

Te apestaba la boca, te odiaste por un instante, te limpiaste 

los incisivos, los caninos, premolares y molares. 

 

no tenías hambre    te dolía el cuerpo. 

 

Enchufaste el cable vivificante de la radio y el flaco 

Fito expulsaba una canción invisible: 

 

 

la misma calle, el mismo bar 

nada te importa en la ciudad 

 

 

A veces el recuerdo se detiene en 

tu garganta, colmando tu cuerpo 

de un calor incandescente. 

 

A veces caminamos 

por el verde, en 



picada como extranjeros 

en el paraje, 

como letras que se 

escaparon de 

sus libros. 

  



VIII 

 

Roma, ¿cuál es el día que te merece? 

¿qué clase de sombra te alfombra la vista? 

 

Tu médula extranjera burbujeó entre las notas, 

sentiste descansar el corazón herido en tus pesadas manos, 

como si fuera un colibrí que dejó de volar. 

 

Aquella mañana sentiste la incalculable mirada del mundo 

sobre ti y fuiste un roedor pequeño que sigiloso se infiltra 

entre las ropas de los cajones, buscando los calzones 

recién comprados. 

  



IX 

 

El amor estrangulado, el amor del milenio sin sol, 

la aventura sin tiempo de pasos gastados. 

 

¿qué esperas de ti en el grito? 

¿qué tarde naranja te descubrió lavándote 

las fístulas con agua salada? 

¿qué hemeroteca te recibe en su 

lúgubre lógica? 

¿en qué cielo te preparas a mitigar 

el llanto? 

¿dónde puse los calzones? 

te preguntaste 

  



X 

 

Esta mañana deseaste salir y besar tus 

pies en la tierra, querías ser el viento, 

el polvo 

tormenta 

 

Roma ¿cuál es tu patria? 

¿dónde se esconde tu fecha de nacimiento? 

¿tu edad es la edad de los árboles? 

¿tu cuerpo, arrecife? 

 

Querías esparcirte como lluvia en la hierba y 

mojar con rudeza las cabezas de la gente. 

 

Si pudieras evaporarte para ser nube, tendrías vida. 

  



XI 

 

Eres un espejismo 

en los ojos de quien te ama. 

Miraste tu reflejo en un charco, 

tus mejillas en agua 

de lluvia reunida 

el dolor 

la tundra que se 

extiende en ellas. 

 

Miraste caer la noche en tu alma 

en forma de ángel ebrio: 

y era por mí. 

 

Por mí que solo aparezco en esta página. 

  



XII 

 

R o m a, 

tu masa 

masa 

masa 

masa de tu cuerpo solamente, 

talla de tu libre talla, 

talla de tu libre boca. 

 

Deletreaste la inercia de los cuerpos que dejaste 

en tu tierra, saludaste el ímpetu de tu lucha, 

supiste que era tu cuerpo apagado llorando 

desde el sentimiento de naufragio que heredaste. 

 

Si no te bebes el mar te ahogarás. 

  



XIII 

 

Te vestiste y los sonidos del tráfico limeño 

empezaban a darse cita a unas cuadras 

del cuartucho dónde estabas. 

 

Tuviste ganas de salir a matar, 

tu corazón de cristal se asomaba 

a la puerta, tiritaba de frío, 

latía con desespero. 

 

Tienes un cabello largo 

y ojos negros, 

danzas y lees poemas, 

tienes un gran cuerpo. 

  



XIV 

 

Roma, en la calle eres una playa sin arena, noche plana, 

la ciudad en manos de Caín, llaga en el vientre. 

 

No has podido alcanzarte, la mañana se escapa y 

no has podido sujetar el pie de dios 

de aquel hombre que se vuelve sombra. 

 

Debes saber que la luz 

es efímera y las 

limosnas te 

llenan la mesa. 

  



XV 

 

Ayer viste una película 

* el amor era todo lo que 

dije que no era * 

hay un personaje, un tipo de 30 soles, 

40 pastillas y 2 días de vida. 

- tan egoísta - 

 

En su mundo febril, por la tercera escena más o menos, 

se muere su 

mascota 

un pobre animal 

que hace unos años 

dormía en las calles 

 

y en TODAS las escenas, en TODAS 

aparece  el tipo en su 

sillón mirando 

la calle. 

 

El sol no se parecía al sol 

su rostro no parecía su rostro 

ya nada de él 

era suyo 



 

La luna atravesaba la calle y el vidrio de la ventana 

 

Te acordaste de un cuento que 

escribiste hace un tiempo, de un perro que 

perdía a su dueño 

en su casa 

de campo 

 

pensaste que ambos debieran encontrarse, 

pensaste que es una historia venida a menos. 

 

Ayer viste una película y hoy 

parece el mismo día hace 3 días. 

  



XVI 

 

Si no fuera 

que estás adentro de 

lo que necesitas, 

dentro del eco mismo 

del llanto mudo 

que escondes 

 

¿dónde estarías? 

 

Si tu velo es oscuro y tu cuerpo de madera, 

si tu labio se disuelve como algodón 

de azúcar en la lengua. 

  



XVII 

 

Si pasase que sales de casa al medio día y 

tu pupila negra viese el gris del cielo, 

¿dónde irías? 

 

Si el misterio que roba tu virginidad 

en secreto, buscase un cuerpo terso, 

¿qué harías? 

 

Si tú fueras liebre, 

te hubieras muerto. 

  



XVIII 

 

Eres una mujer pero 

podrías ser: 

un rugido 

un espasmo 

un diluvio 

 

Eres una mujer parada frente a la ventana 

que da al callejón, eres mujer 

pero podrías ser: 

un castillo 

una espada 

sexo en efervescencia. 

  



XIX 

 

Lo difícil es 

llegar a ti, porque en 

el espacio 

que te detienes 

no cabe 

uno más. 

 

Estás tú, 

la ventana, 

el callejón, el frío, el grifo, la calle, 

y después el pacífico, las gaviotas, 

la arena y las 

olas que bañan 

las piedras. 

  



XX 

 

Estás precipitada entre el recuerdo y este país, 

prendes un cigarrillo con tus manos 

bronceadas, sin arrugas, como hechas de 

rosa blanca y arena. 

 

Roma, extranjera, besa la nueva tierra, 

como recién nacido, no sé hasta dónde, 

quizá donde se oculte la mirada de tus ojos. 

 

Olvida todo lo dicho. 

  



XXI 

 

De tu boca de barro 

caen vocales 

hacia el asfalto. 

 

Es otoño y 

el aire te 

deshoja la risa. 

 



 


