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Tailandia 12 

 
El primer puñetazo me dejó medio aturdido. El segundo me derribó al 

suelo. Allí recibí una lluvia de patadas durante un par de minutos. Intenté 

encogerme como un ovillo y cubrirme la cabeza como pude. Uno de ellos 

gritó divertido: 

–Tú sí que sabes cómo recibir golpes. 

Cuando se cansaron se fueron como habían venido, andando con calma, 

riéndose. La multitud se disolvió enseguida y cuando abrí los ojos todo 

parecía normal alrededor, como si nada hubiese pasado. Cada preso a sus 

cosas. Ley del silencio. 

No era la primera vez. Me estaban golpeando sobre las marcas de todas 

las palizas anteriores, sobre moratones con toda la gama de colores en todas 

sus fases de evolución. En una de ellas, de un golpe en el ojo, me dejaron con 

visión borrosa durante un par de días, pero acabé recuperándome. Esos dos 

días estuve convencido de que me quedaría ciego el resto de mi vida. La 

certeza era aterradora, mucho más que la lesión en sí. De otra, en la que me 

dieron un manotazo en el oído, estuve con mareos durante una semana. 

También tenía varias costillas dañadas, no sabía si rotas, y dolores de todo 

tipo en cada parte del cuerpo. Aprendí que protegerse la cabeza era lo 

fundamental. Lo demás se curaba; mejor o peor, pero se curaba. Lo siniestro 

de esta situación, lo más humillante, era ver cómo los guardias de la prisión 

eran espectadores en la distancia en muchas de esas palizas. Incluso se reían 

y apostaban. ¿Sobre qué?; no lo sabía, porque me limitaba a recibir golpes 

deseando que se acabasen cuanto antes. Tal vez sobre si esa era la paliza que 

me mataría. 

Intenté levantarme, pero un dolor agudo en el pecho me lo impidió. Allí, 

en el suelo del pasillo, de rodillas, intentaba abrir la boca todo lo posible 

para poder coger la máxima cantidad de aire que paliase mi sensación de 

agobio, de asfixia. Me concentraba en respirar de forma lenta y profunda, 

pero no lo conseguía. Tardé un rato en bajar mi ritmo cardiaco y poder 

volver a respirar con relativa normalidad. Con un ímprobo esfuerzo me 

puse de pie y, tambaleándome, apoyándome en las paredes, esquivando a 

otros presos que me ignoraban, llegué a mi celda. Una que era mía y de 

cuarenta personas más. 

Una vez allí me senté en la colchoneta y me quedé un rato quieto, 

intentando dejar la mente en blanco y aislarme de todo lo que me rodeaba, 

incluyendo el dolor que recorría mi cuerpo de arriba abajo. Un cuerpo que 

pedía a gritos que me tumbara y no me levantase en horas, pero sabía que 

no podía hacerlo. Lo sabía. Mi supervivencia dependía de ello. Hice lo que 

tenía que hacer. Lo que era necesario. Me levanté y empecé mi rutina de 

entrenamiento. Estiramientos completos, flexiones, sentadillas... Trabajando 



 

 

 

cada parte del cuerpo de forma independiente y junto con las demás. El 

dolor era casi insoportable, pero no por eso paré; aunque sí lloraba en 

silencio, mojando el suelo con mis lágrimas. Nunca había que mostrar 

debilidad. Si quería sobrevivir, si quería poder salir algún día de allí sin que 

fuera en el triste ataúd de cartón que usaban, debía continuar. Acabé con los 

movimientos del entrenamiento de combate, imitando lo que veía hacer en 

el patio a los prisioneros que se entrenaban en Muay thai, aprendiendo a 

luchar como ellos, con la diferencia de que ellos lo hacían delante de todos, a 

plena luz del día, y yo solo me entrenaba cuando nadie me veía. Alejado de 

toda mirada curiosa. Preparándome en las sombras. 

Algún día, que esperaba fuese pronto, me sentiría preparado y no me 

limitaría a recibir los golpes intentando minimizar el daño, sino que 

respondería de forma brutal, certera y sin compasión. Matando si fuera 

necesario. Sí, mataría sin dudarlo. Ese día me ganaría su respeto y se 

acabaría esa parte de la pesadilla que estaba viviendo. Eso sí, tenía que estar 

seguro de ganar, porque si me levantaba contra ellos y no triunfaba de una 

manera que no dejase lugar a dudas, me matarían. Eso, seguro. Mientras 

tanto, solo me quedaba tener paciencia e intentar mantenerme con vida 

hasta ese momento sin sufrir ningún daño irreparable.  

Había visualizado en mi cabeza miles de veces ese momento. Con mil 

variantes, con distintos finales, en todo tipo de escenarios, intentando prever 

cualquier posibilidad. Pronto, muy pronto, llegaría mi hora. O moriría. 

Pero ¿cómo había llegado a esta situación si hace apenas unas semanas 

era David, un anodino informático en las oficinas de una entidad financiera 

de Madrid? ¿Qué circunstancias me habían empujado a esta situación 

inconcebible hace tan poco? 

Mientras luchaba contra el sufrimiento, mientras seguía con el calvario 

que me suponía el ejercicio, repasaba las aciagas circunstancias vividas. Las 

que me empujaron de una tranquila vida en el departamento de informática 

de un banco a estar preparándome para poder matar a unos indeseables que 

abusaban de mí de forma constante en la temida cárcel de Bang Kwang, a 

siete kilómetros al norte de Bangkok, en Tailandia. Una de las cárceles más 

peligrosas del planeta. El pozo de perdición donde me encontraba. Mi final 

si no era capaz de inventar un camino que me salvase. 

 

 



 

 

 

Singapur 1 

 

Unas semanas antes... 

 

Me costó un par de intentos conseguir apagar el despertador. Del 

segundo manotazo casi lo tiro de la mesilla. Me senté al borde de la cama y 

estiré los brazos mientras daba un largo bostezo. Otro día más de trabajo. 

Como un autómata, llevado por la rutina, desayuné, me duché y me vestí. 

Cuarenta minutos después de haberme levantado estaba arrancando el 

coche. 

Camino del trabajo repasé mis últimos meses. Marcado por la ruptura con 

mi novia de siempre, aún no había conseguido levantar cabeza. Después de 

siete años parecía que se había cansado de mí y me dejó para irse con un 

supuesto amigo que yo mismo le presenté y con el que, por lo que pude 

enterarme luego, llevaba liada mucho tiempo. Ciego estuve durante todo ese 

tiempo, sin ver lo que otros me advirtieron. Desde entonces andaba como 

alma en pena, siempre cabizbajo y triste. Además, el proyecto en el que 

estaba trabajando en el banco no me gustaba nada. Todo el día haciendo 

pruebas, solo, con una aburrida herramienta y apuntado los resultados en 

un documento estandarizado. Resultado correcto, resultado incorrecto, 

incidencia. A veces miraba por la ventana del cuarto piso donde estaba mi 

mesa y me daban ganas de tirarme por ella. De forma figurada, claro. Nunca 

había pensado en algo tan drástico como el suicidio. Estaba triste, no 

destruido. Resultado correcto, resultado incorrecto, incidencia. 

Lo que no sabía es que ese día iba a cambiar mi vida para siempre. Tanto 

como nunca había imaginado. 

 

Tras media hora conduciendo y un rato dando vueltas para encontrar 

dónde aparcar, llegué a mi sitio en la oficina. Encendí el ordenador y me fui 

a saludar a otro compañero. Cuando volví hice un repaso rápido, como 

todas las mañanas, de los correos recibidos. Lo mismo que todos los días: 

pruebas, pruebas, resultados de pruebas, preguntas sobre las pruebas, 

peticiones de pruebas, informes de pruebas y previsión de pruebas. Solo un 

correo era diferente del resto. Era de mi responsable, enviado el día anterior 

por la noche, pidiéndome que le llamase para hablarme de un asunto. No 

tenía ni idea de qué podía ser, pero fuese lo que fuese, todo lo que supusiera 

hacer algo diferente, aunque fueran cinco minutos, sería bienvenido. Miré el 

reloj. Las nueve y media. Buena hora. Cogí el móvil del trabajo, busqué a 

Valentín en la agenda y le llamé. 

–¿Sí, dígame? –sonó la voz de Valentín. 

–Hola Valentín. Soy David. Acabo de leer tu correo y te llamo para ver 

qué es eso que querías contarme. 

–Buenos días David. ¿Cómo estás? 



 

 

 

–Aburrido. Ya sabes que este proyecto que me has asignado me va a 

matar. Dime que tienes algo para mí. Necesito un cambio. 

–Puede ser. ¿Qué sabes de Singapur? 

–¿Singapur? –aquí ya consiguió atraer mi atención. Me puse de pie y me 

fui hasta una sala de reuniones cercana que estaba vacía–. Pues no sé..., 

Valentín. Un país pequeño de Asia, con buen nivel de vida, muy civilizado, 

hablan chino e inglés... 

–¡Ahí quería llegar! –gritó Valentín–. Hablan inglés, como tú. 

Así era, yo era bilingüe. Mi madre era estadounidense. Se enamoró de mi 

padre y se vino a vivir y trabajar a España. A los pocos años de nacer yo mi 

padre desapareció sin decir nada y nunca se supo más de él. Todo el mundo 

pensaba que había abandonado a mi madre, pero ella siempre creyó que le 

había pasado algo porque estaban enamorados hasta la médula. En todo 

caso, yo me crié sin padre desde los dos años y hablando inglés en casa. 

–¿Qué es lo que propones entonces? 

–David, ha surgido un proyecto en Singapur de unos seis meses de 

duración, ampliable a dos años, en el que encajas a la perfección por 

conocimientos y por idioma. Sé que es un poco precipitado, pero necesito 

que me digas algo entre hoy y mañana porque urge para empezar a mover 

el papeleo. –Levanté las cejas expectante–. Te voy a mandar toda la 

información del proyecto y de las condiciones con las que te irías. Para 

cualquier cosa me llamas y lo aclaramos al momento. ¿Qué te parece? 

–No sé qué decirte Valentín. Me pillas un poco descolocado... 

–Lo sé, lo sé. Piénsatelo y mañana me dices lo que sea. ¿No estabas harto 

de hacer pruebas? Aquí tienes tu oportunidad y, si se te da bien, ayudará, y 

mucho a tu posible ascenso de este año. Te mando el correo, te lo piensas y 

mañana me dices. ¡Ey!, si no pensase que encajas bien no te lo diría. 

–Vale, vale. Mañana te digo algo. En todo caso, gracias por acordarte de 

mí. 

Cuando colgué el teléfono me quedé pensativo. Al llegar a mi sitio ya 

tenía el correo de Valentín en la bandeja de entrada. Estaba claro que le 

corría prisa. Lo abrí y leí toda la información. Proyecto interesante, país con 

referencias increíbles, unas buenas condiciones económicas que incluían el 

alojamiento y, sobre todo, salir de aquí por una temporada; alejándome del 

recuerdo de mi ex y de las puñeteras pruebas. Estaba claro. A los cinco 

minutos de recibir la llamada ya sabía cuál era mi decisión. Aun así, decidí 

esperar hasta el día siguiente para darle la oportunidad a mi cerebro de 

repensarlo, aunque, cuando tomaba una decisión, y solía hacerlo de forma 

muy rápida, pocas veces cambiaba de opinión. Al llegar a casa lo único que 

comprobé es que tenía mi pasaporte en regla.  

Lo que de verdad echaría de menos es todo el deporte que hacía: correr, 

baloncesto, fútbol, pádel, escalada... Era un apasionado de todo lo que 

supusiese esfuerzo o riesgo, sobre todo si era al aire libre. Por otro lado, en 



 

 

 

Singapur podría practicar deportes de mar que en Madrid me estaban 

vetados y relegados solo al verano como buceo, navegación o montar en 

motos de agua. Mal tenía que darse para no poder hacerlos viviendo en una 

isla. Volví al trabajo. Resultado correcto, resultado incorrecto, incidencia. 

 

Al día siguiente, al mediodía, llamé a Valentín y le comuniqué mi 

decisión. Iría a Singapur. Me mandó los detalles del viaje y empezamos a 

mover todo la documentación. Personalised Employment Pass, EntrePass, Work 

Permit... Había montones de opciones y visados. Al final, resultó que lo que 

yo necesitaba era un Employment Pass. Para este tipo de permiso era la 

empresa la que lo solicitaba en nombre del candidato, pero tuve que 

traducir mis títulos académicos (aunque luego en Singapur me tocó 

homologar los originales con un traductor oficial de allí y esperar a que 

fueran aprobados por el Ministerio de Trabajo), rellenar formularios para el 

seguro médico, fotocopias del pasaporte, informe laboral de mi compañía... 

El hecho de que no fuera un cambio de empresa sino un traslado y que la 

compañía se encargase de casi todos los trámites hizo el proceso mucho más 

sencillo. 

Un par de semanas después estaba en el aeropuerto de Barajas cogiendo 

un vuelo de Qatar Airways camino de Singapur. El resto de las personas del 

equipo estaban ya allí desde hacía un par de semanas preparando el 

lanzamiento del proyecto y leyendo documentación. La empresa me pagaba 

un apartamento de tres habitaciones compartido con dos compañeros, por lo 

que no tendría que preocuparme de tener que buscar corriendo un sitio para 

vivir y tendría la oportunidad de conocer gente desde el primer día. 

Me había comprado un libro de viajes sobre el país y lo leí durante el 

vuelo. Tiempo no me faltaba, dieciséis horas de vuelo con escala en Qatar. 

Para armarse de paciencia. 

El libro empezaba con la típica presentación de la historia del lugar.  Por 

lo visto, en el pasado Singapur se llamó la "ciudad del mar" hasta que fue 

destruida. Luego la isla fue colonia británica, de ahí que el inglés fuese uno 

de los idiomas oficiales, y fue ocupada por los japoneses durante la Segunda 

Guerra Mundial. Al final, se declaró Estado soberano en 1963. Su tamaño era 

como el de Menorca. Vamos, una ciudad-estado que había pasado de mano 

en mano y donde ahora convivía una mezcolanza de razas e idiomas única. 

De hecho los idiomas oficiales eran cuatro: inglés, malayo, tamil y chino 

mandarín. Dos más de los que yo creía saber. 

Lo que a mí me importaba es que era el cuarto mayor centro financiero 

del mundo (por detrás de Nueva York, Londres y Tokio) y el quinto puerto 

de mercancías más importante dada su situación estratégica. También 

figuraba entre los países de mayor renta per cápita del mundo y de los 

primeros en las listas de educación, sanidad y transparencia política. 

Además, era una de las cinco ciudades más seguras del mundo. Sobre el 



 

 

 

papel, casi un paraíso en la Tierra y una oportunidad profesional 

inigualable. Ya veríamos una vez allí. Por lo menos de salida parecía 

prometedor. El libro estaba lleno de todo tipo de datos, lo que disfruté 

mucho. Me encantaban las cifras y las curiosidades sobre cualquier cosa. 

Para crecer en tamaño ganaban terreno al mar, como Holanda. El 30% de la 

isla eran de ese tipo de terrenos. El servicio militar obligatorio era de dos 

años, como en Israel; luego tenían durante diez años períodos de 

entrenamiento reservista. Desde el punto de vista de la diversión, decía que 

la mayoría de los centros de ocio se encontraban a las orillas del río de 

Singapur. Me sumergí en la lectura intentando absorber, como buen turista, 

toda la información relevante. 

Por fin anunciaron que estábamos llegando al aeropuerto de Singapur. 

Un aeropuerto construido sobre el mar. Me pegué a la ventana para poder 

verlo bien. Debajo de mí se veía toda la aglomeración de la ciudad, aunque 

me sorprendió de forma grata la cantidad de árboles que había. Odiaba los 

sitios en los que el único color visible era el del cemento. El aeropuerto 

estaba en una esquina de la isla y justo debajo de él se veía un gran puerto 

naval. El mar alrededor estaba cuajado de barcos de todos los tamaños, pero 

sobre todo de esos gigantescos que cargaban contenedores. Nunca había 

visto tantos juntos y de forma tan organizada, formando en largas líneas de 

barcos paralelos unos con otros. La ciudad estaba plagada de rascacielos y 

altos edificios. En los bordes de la isla había largas playas con densa 

vegetación detrás.  Luego pude ver una zona de casas más bajas, como 

urbanizaciones de las afueras, que acababan al lado de un ancho río cruzado 

de puentes.  

Lo siguiente, un gran descampado y después el final de unas vías del 

tren. Justo detrás había una zona de construcciones que parecían hangares u 

oficinas. El avión volaba ya muy bajo sobre una zona de césped bien 

cuidado y pude ver aparecer la pista justo debajo del ala izquierda, donde 

me encontraba. Pronto sentí el golpe del tren de aterrizaje al tocar tierra y el 

avión empezó a frenar. Al fondo, a unos cien metros, estaba escrito con 

arbustos el nombre del aeropuerto: Changi.  

El avión salió de la pista y se dirigió a la terminal. Desde mi lado no la 

veía, pero podía intuirla a través de las ventanas del otro lado. La azafata 

anunciaba por altavoces, entre otras cosas, que había una temperatura de 

veintiséis grados. Al estar en una zona ecuatorial, las temperaturas solían 

rondar esa cifra con alta humedad y bastantes lluvias cortas pero intensas. 

En poco tiempo nos dejaron levantarnos e ir a por el equipaje. Con la 

maleta y la mochila al hombro di una vuelta por el aeropuerto. Había zonas 

de cafeterías, las típicas zonas de lounge más exclusivas, tiendas conocidas 

como Gucci, Prada, Rolex, Pandora o Montblanc y unas cristaleras desde las 

que se veían los aviones aparcados. En uno de los fondos había un mural 

luminoso gigante. El suelo tenía unos extraños dibujos de líneas de 



 

 

 

diferentes grosores que se cruzaban unas con otras. Había cosas curiosas 

para lo que estaba acostumbrado a ver, como zonas con internet gratis para 

portátiles e incluso ordenadores para los que no tuviesen. También había 

una zona para relajarse con unas tumbonas, parecidas a las de las piscinas, 

que miraban a los aviones y donde la gente estaba escuchando música, 

durmiendo o leyendo. 

Seguí avanzando en busca del andén de los trenes. En las pantallas 

anunciaban llegadas y salidas de todas partes del mundo. Por fin llegué. Se 

cogía algo parecido a un tranvía llamado Skytrain que te llevaba a la 

Terminal 2, donde montaría en un taxi. Cuando el tren paró en el andén me 

llamó mucho la atención que no llevaba conductor. Enseguida me dejó en la 

Terminal 2. En medio de ella había un jardín tropical con un pequeño 

estanque y flores preciosas. También había un jardín vertical en uno de los 

muros del fondo y palmeras al lado. Sillones de masaje gratuitos, lágrimas 

de cristal colgantes que subían y bajaban, estanques con peces naranjas, 

lugares para recibir masajes asiáticos... ¡Incluso anunciaban una piscina en la 

Terminal 1 desde la que, según las fotos que había, se podía ver la pista de 

aterrizaje! Increíble. En los baños había paneles táctiles con la foto del 

limpiador del turno en vigor donde podías votar pulsando en unas caritas 

cómo considerabas que era la limpieza del baño. Por supuesto, estaba 

limpísimo. Por algo estaba considerado como uno de los mejores 

aeropuertos del mundo. La primera impresión de una persona nueva en la 

ciudad era su aeropuerto y aquí lo habían bordado. 

Por fin llegué a la salida y cogí uno de los taxis que esperaban. Le enseñé 

un papel con la dirección de mi futura casa y salió hacia allí. Había llegado 

un sábado y la empresa me había comunicado que los compañeros de piso 

que me habían asignado me esperarían en casa para ayudarme a instalarme 

y contarme un poco todo lo que necesitaba saber para empezar a adaptarme 

lo antes posible. No había posibilidad de equivocarse con el lugar porque se 

llamaba Spanish Village, vamos... Pueblo Español en el idioma de Cervantes. 

Curioso lugar para hospedarse un grupo de españoles. No sé si era 

casualidad o estaba hecho a propósito, pero el nombre era perfecto para 

intentar sentirse como en casa. Lo había buscado en internet y estaba en el 

barrio de Tanglin, aunque eso, de momento, no significaba nada para mí. 

Empezaba mis andanzas en Singapur. 
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