PAGE  
4

Páginas de ejemplo:

Y aquí las fuerzas están a punto de abandonarme. El recuerdo es ahora impreciso, la memoria se resiste a retener los momentos de dolor, me contengo un tiempo para reposar el cultivo, los detalles se emborronan hasta casi deshacerse, como en un ya añejo daguerrotipo, de aquellos momentos que me siguen torturando, quisiera olvidarlos, lo consigo a veces, vuelven con insistencia y ahora no consigo rechazarlos, se apoderan de mi mente y siento que sólo soy un esclavo del tiempo y de mi ya casi agotada memoria. 

Ahora, con la perspectiva de los años, ya casi ciego y medio impedido, abandonado en un cuartucho de la ciudad, siento pasar las horas con indiferencia, ya nada espero, todo se ha consumado. Yo al menos lo he percibido como una sucesión de días sin retorno, monótonos e inútiles. Mis crisis periódicas, casi constantes y destructivas, se han ido dilatando, pareciera que la anatomía, el armazón que sostiene a duras penas mis carnes, magras ya hasta extremos que invitan a compasión, cada vez más débil y quebradizo, resiste, se ha hecho con los años más fuerte a pesar de toda clase de contratiempos, sin demasiados cuidados: sólo unos buchitos de leche con achicoria que algún vecino, alma caritativa, me presta; algunos mendrugos alternando con algún añadido de gallinejas, un culín de vino, y ya de noche, cansado de escribir estas que a mí me parecen crónicas, o novela fantástica, o simplemente fantasías que he soñado, con los ojos medio ciegos, pegados casi al papel y con el pulso tiritando, de frío a veces, otras de calor, casi siempre de los años, ya añosos y desvencijados, esperando un descanso definitivo y confortable. Y al cabo, echando algunas cuentas, antes de meterme en el catre, intento recordar algo que valga la pena, un detalle, sólo uno, y entonces sí: vienen a mi mente enjambres de ellos, casi todos de mi familia, de mis hermanitos sobre todo, y antes que nada de Antoñita, mi hermanita la pobre, tan valiente, a punto siempre de la sonrisa, casi olvidada, que con tanta resignación ha llevado siempre sus desgracias, las íntimas que nunca quiso recordar y las de todos los demás, sin sufrir ya, y descansando entre las flores – más bien serán rosas, como muchas que conocí de referencia - junto a otras que le acompañaron en el último instante. Y aún así, me queda un punto de energía fugaz y pasajera guardada en el cerebro, y entonces, con enorme dificultad pero agradecido a todos los dioses que me han guiado por el camino de una verdad pequeñita, pero verdad al fin y al cabo. Y es entonces, aprovechando algunos momentos de lucidez, cuando el cuerpo pretende recordar y dar las gracias a mi madre, la única mujer que he conocido de verdad, que estará ahora disfrutando de la paz eterna, y a mi padre allí donde se encuentre, en medio del campo que él eligió como última morada, o quizá entre las estrellas, que es donde él soñaba estar algún día,  Y a mi hermano Julián, tan juicioso a ratos, un día aquí y otro no se sabía dónde, jugando todavía con la vida, que se tomaba a broma en justa reciprocidad. Y a David, mi hermanito, tan sensato, que no ha llegado a obispo de casualidad pero que ha sabido sobrevivir y ahora canta todas las alabanzas que dejó de cantar en su día junto al Presbítero. Y a todos, en fin, a don Celestino y don Mario, dos hombres buenos que podrían haber sido muy malos de habérselo propuesto, que jugaron a perder con tal dedicación que terminaron, al fin, perdiendo. Y a mis hermanitos Charito y Marianito, que se marcharon muy pronto, deprisa y corriendo, contra la opinión de don Mariano, el médico, un hombre bueno también, que tanto experimentó en sus cuerpos menudos, que no en sus almas, vírgenes siempre, y que aprendió parte de la medicina que no le habían enseñado en ninguna Universidad.


Y quiero decir que mi tío Andrés, después de una eternidad en la cárcel, ya en la calle, se rehizo de sus propias cenizas, vitalista como fue siempre, sin resentimiento ninguno, se propuso buscarse la vida que le habían robado, liberado de la muerte como última pena y pasó, sin transición alguna, a gozar padeciendo una vida desmayada, trampeando en negocios de poca monta, en un equilibrio inestable, siempre en el filo de la navaja. Juliana, su mujer, mi tía, murió llevándose su buen carácter de siempre, aguantando los malos tiempos, que para ella fueron todos, dispuesta a todas horas a ayudar al prójimo como a ti mismo, que ella conoció solamente en la práctica diaria, junto a su marido, mi tío Andrés.


Y por último, pero el primero en gobierno y en poder así en la Tierra como en el Cielo, que él dirigió, como queda dicho, con mano se seda en guante de hierro, fiel a la ortodoxia más ultramontana, don Aniceto el Presbítero, el hombre que estuvo a punto de salvar a tanta gente pero que se arrepintió a última hora. Y siguió perdonando los pecados de las almas buenas de la gente del común, propinando sus clases magistrales urbi et orbi desde el púlpito, con su punto de soberbia, dispuesto siempre a colaborar con el orden nuevo, con el nuevo Régimen, dispuesto siempre a colaborar desinteresadamente, a mayor gloria de la Patria, para erradicar de una vez las costumbres depravadas y corruptas de los viejos tiempos, e inculcar con energía, con constancia, casi con violencia, a cristazos si era preciso, las virtudes y esencias cristianísimas de la civilización Occidental, a punto de la inexorable perdición y que había que salvar y redimir a toda costa, así lo había prometido e inspirado el gran Benefactor “el hombre pequeño”, el pequeño hombre a un palio pegado. Que Dios – su Dios, que todo lo puede- le tenga caridad, sin embargo, y le premie su infatigable labor, siempre al lado de los oprimidos y exentos, y le siente junto a sí, a su derecha, por los siglos de los siglos.

Siento ahora el peso de las horas como una carga difícil de soportar, con un cansancio, no tanto físico cuanto mental – metafísico casi – que llega a hacerme desbarrar y perder la paciencia, a tirar todo por la borda.   


Después he vivido mucho – quizá demasiado – a salto de mata, trampeando y al borde del abismo, pero curiosamente nunca me he despeñado. Simplemente me he manejado en el filo de la navaja, en el límite, en un sí es no es, en un equilibrio inestable que, gracias a las leyes de la física y, qué duda cabe, a la vigilancia diligente de mi ángel de la guarda, me he mantenido, mal que bien, en una razonable ambigüedad, en una posición precaria, en una solución que, ay, ya no es solución. Quizá el suicidio, que empecé a acariciar desde muy temprana edad, la travesía, con el conductor Caronte al timón de la barca de la Laguna Estigia fuese la salida más honorable. Allá, en el Valle de Josafat, si los dioses se muestran propicios, lo veremos. Y sin embargo – es curioso –  en este trance, pareciera aún que ahora mismo estoy escuchando, como antaño, como tantas veces, “la trucha” de Schubert. Con todo, mi cuerpo está harto de vivir y no está ya para estos trotes. 

Y así, de esta manera, a punto ya de sobrevenir la oscuridad que precede a la tranquilidad más absoluta, e intuyendo que lo que había que decir ya se ha dicho, aquí debe termina esta crónica – histórica o novelada, a gusto del lector – o novela, o relato, o quizá sólo un cuento que, sin querer ser fiel, a veces, según yo lo veo, ha dado en el clavo. Y si he errado – lo cual me reconforta y hace un poco más humano – otros con mejor criterio enmendarán el yerro y se equilibrará la Historia grande de esta pequeña historia. Vale y así sea.”
