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QUE NOS VAMOS AL CAMPO

Mamá, papá y yo nos vamos al campo. Pero 

no para un rato.

Me voy a presentar, que es más fácil 

saber quiénes son las personas cuando se han 

presentado primero. Me llamo Sito porque a los 

del cole “Alfonso” les parece nombre de persona 

mayor. A mí también, así que estoy contento de no 

usarlo mucho. Alfonso es un nombre que guardo 

en el carné para cuando sea grande y las cosas de 

la vida sean más formales, porque suena persona 

importante y con barba. Yo no tengo barba aún 

porque tengo once años. Cuando sea mayor, me 
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llamaré Alfonso y me dejaré crecer una buena 

perilla y un mostacho grandote. Mi papá tampoco 

lleva barba, pero porque se la afeita. Cuando no 

se la quita, mamá le dice que pincha y entonces 

él se va corriendo al cuarto de baño y sale todo 

bien afeitado y ella se pone la mar de contenta y se 

dan un beso. Mamá y papá se ríen mucho juntos. 

Bueno, al menos antes. Hace un tiempo que no 

hacen tantas bromas.

Ahora mismo, por ejemplo, están muy 

callados porque, aunque es viernes, como os he 

GLFKR��QR�QRV�YDPRV�DO�FDPSR�VyOR�¿Q�GH�VHPDQD��

Nos vamos al campo del todo. Están muy quietos 

y muy serios, aunque siempre se han llamado 

Raúl y Ana, que son nombres de gente divertida. 

Yo creo que no son nombres adecuados para unos 

padres: los padres se tienen llamar Carmen o Juan, 
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como los abuelos se tienen que  llamar Modesta o 

Genaro, o cosas raras que no hayamos oído nunca 

y que huelen a aldea de las de foto en blanco y 

negro. Raúl y Ana son nombres de compañeros de 

clase o de amigos de la piscina. A mí me pusieron 

Alfonso porque nací un uno de agosto, que es San 

Alfonso, que es más nombre de papá que de niño 

de once años. Es un día de cumpleaños que te deja 

FRQ�XQ�QRPEUH�GH�PD\RU�HQ�HO�FDUQp�\�XQD�¿HVWD�

en la que nunca están los compis de clase porque 

todo el mundo está de vacaciones. 

Por eso me llaman Sito, cuando tengo 

suerte y alguien me llama. En el cole no me 

llaman mucho y mamá dice que es porque saco 

buenas notas. Dice que sacar buenas notas no 

vende, como llamarse Alfonso o cumplir años en 

vacaciones, pero yo quiero ser ingeniero de naves 
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espaciales y no vendedor de lo que sea. Yo no me 

quiero poner corbata y los vendedores tienen que 

dar buena imagen, llevar corbata e ir siempre 

afeitados como le gusta a mamá. Los ingenieros 

se visten un poco como quieren, que lo he visto yo 

en las películas de la NASA, que es donde se hacen 

las naves espaciales. Además, los ingenieros se 

pueden dejar barba porque están siempre delante 

del ordenador y no se les ve. También pueden 

llevar camisetas en las que están escritas frases 

FLHQWt¿FDV�TXH�QR�HQWLHQGH�QDGLH�FRQ�GLEXMRV�GH�

gatos dentro de cajas que quizás están… bueno, 

no lo cuento, que es un poco macabro y siempre 

me ha dado algo de miedo.  

Los de clase son más simpáticos conmigo 

en las fechas de exámenes y las entregas de 

trabajos, porque les dejo los apuntes y no tapo 
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las hojas cuando me copian. A veces me ponía un 

poco triste que después ya no me hicieran caso, 

pero ahora ya me da igual, porque voy a ir a un 

cole nuevo con compañeros nuevos de los que 

tienen buen corazón porque comen productos del 

campo, que son más sanos y mejores, y de lo que 

se come se cría. 

Vuelvo a nuestra historia, que me he ido 

por las ramas. Papá y mamá, como he dicho, están 

muy serios, como si se llamaran Carmen o Juan. 

Desde que salimos del piso sólo se oye el mismo 

disco una y otra vez y yo me aburro un poco, 

porque el camino es largo. Hoy no tiene pinta 

de que vayamos a cantar mucho, como hacemos 

normalmente. Por eso escribo, aunque en el coche 

me salgo de las rayas y, a veces, hasta de la libreta 

y me mareo un poco con las curvas. Como estoy 
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algo triste y como estar triste tampoco vende, 

me apetece marearme, sólo un poco, y así pienso 

en otra cosa, y escondo la cabeza en la tapicería 

del tanque, que es como llamo al todoterreno de 

segunda mano que nos ha conseguido el señor del 

taller a buen precio, también para ir al campo. 

Huele un poco raro y la tela del asiento rasca en 

las mejillas.

Como ya sabéis, me llamo, o me llaman, 

Sito, y mis papás, Raúl y Ana, y yo, nos vamos de 

la ciudad a vivir al campo porque van a montar 

una casa rural en el monte. Bueno, la casa ya está 

montada, con las piedras una encima de la otra, y 

el techo y todo, pero hay que cambiarla por dentro 

porque es un poco vieja. Vamos a tener perros 

y gatos y más animales, en plan granja, como 

gallinas de las que ponen huevos o cabras de las 
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que se pueden ordeñar, para beber leche fresca 

por la mañana, que tiene más vitaminas y sabe a 

nata. Ahora sé mucho de estas cosas porque no se 

ha hablado de otro tema en la mesa desde hace 

un montón. Además va a venir gente a vivir en 

nuestra casa cuando estén de vacaciones, porque 

vamos a vivir en una casa de piedra que es muy 

grande y que tiene muchas habitaciones y muchos 

lavabos y que es muy bonita. Pero no es como un 

hotel, que vivirán en nuestra casa y beberán leche 

de las cabras por la mañana en la misma mesa que 

nosotros. Yo la casa no la he visto todavía, así que 

cómo es realmente lo explicaré más tarde, pero 

papá y mamá están mucho más contentos desde 

que empezaron a hacer los planes de la casa del 

monte. Antes de esos planes se habían puesto la 

mar de mustios.
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Digo yo que te preguntas por qué Ana y 

Raúl están tan callados, si estaban tan motivados 

con todo el rollo de irse al campo hasta hace un 

momento. Yo te lo cuento, porque aunque ellos 

dicen que en la ciudad no se puede vivir por 

la polución y la inseguridad, yo sé que no es 

verdad. Lo que les pasa es que tienen una  “crisis 

existencial”, como casi todos los mayores de 

ciudad. Lo he oído en la radio y hablaban unos 

FLHQWt¿FRV� WDPELpQ� PX\� VHULRV�� WDQ� VHULRV� TXH�

no tienen ni nombre, sino sólo apellidos, y que 

contaban cosas muy interesantes. 

Yo estaba preocupado por mis padres, ya 

lo ves. Como soy muy observador, me doy cuenta 

de que a los padres a veces también les pasan 

cosas, aunque no lo parezca. Antes pensaba que 

los padres estaban siempre bien, que eran gente 
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como los superhéroes de los cómics, que sabían 

siempre qué hacer, dónde ir y cuándo usar sus 

superpoderes para salvar el mundo, en este caso 

el mi mundo, porque como son mis padres, es su 

supertarea. Pero como te he dicho, desde hace 

un tiempo estaban más mustios que los árboles 

de mi calle, que son árboles de ciudad, no comen 

productos del campo y por eso están marchitos, 

remarchitos. Yo escuché todo eso de las “crisis 

existenciales” en la radio y sé que las crisis esas 

dan unos síntomas así de ponerse apagado y que 

tienen algo que ver con cosas que quieres de la 

vida que no son como pensabas y un montón de 

cosas muy serias, y que hay una que pasa a los 

cuarenta más o menos, que es la edad que tienen 

mis papás. Y es muy grave, muy grave. Yo te digo 

de verdad que todo coincide. Y decían en la radio 

que los hay que se compran ropa nueva y otros 
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que se divorcian, o las dos cosas a la vez, como 

los papás de la Julia, que ahora tienen cada uno 

otros novios y se visten como si fueran a mi clase. 

Mamá también se empezó a comprar ropa nueva 

y a mí me dio un susto tremendo, pero mis papás 

se quieren mucho y no ganan mucho dinero, así 

que mucha ropa tampoco se pudo comprar, que 

mi madre sólo puede ir a la pelu dos veces al año 

y el resto del tiempo se tiñe las canas en el lavabo 

y deja el tinte en el bidé, que no funciona desde 

hace años, pero que no arreglamos porque no hace 

falta tener bidé en casa. Cuando era más pequeño 

yo jugaba a los barcos en el bidé y una vez, de la 

emoción de la tormenta, tiré demasiado fuerte y 

rompí el grifo. Y eso que yo soy un niño prudente. 

Lo sé porque me lo dijo el profe Roberto un día, 

que es el profe de mates, que son siempre más 

listos que los demás profes.
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En el campo las cosas son más baratas, la 

comida y el aire son más buenos y no hay pelus. Y 

según mis papás, la gente tiene mejor corazón. Yo 

imagino que es porque están mejor alimentados 

y de lo que se come se cría, como decía la yaya 

Juana mil veces al día. Y que yo ya he dicho antes, 

es verdad. Es que tengo los genes de la yaya Juana.  

Pero a pesar de todo hay algo que va a ser 

muy difícil y que me pone triste. Por un lado me 

hace ilusión ir al campo: tendré una habitación 

más grande y mucho más sitio para jugar. No creo 

que eche mucho de menos la ciudad, el asfalto, 

los árboles mustios y esas cosas. Además, dicen 

que en el campo están los orígenes, no tengo muy 

claro de qué, pero imagino que los de todos. Así 

que es como volver a casa, aunque en realidad nos 

estemos yendo.
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Lo que no sé es cómo me las voy a apañar 

sin Darío.

Darío es mi mejor amigo. Vive en el bloque 

de la acera de enfrente, con sus tíos. Llegó hace 

cuatro años a la ciudad. Sus papás no podían seguir 

ocupándose de él porque son espías ultrasecretos 

y los había apresado el servicio de inteligencia de 

un país asiático en el que estaban en una misión. 

Desde entonces están en la cárcel y no hay manera 

de traerlos de vuelta al país. Todo un drama, pero 

Darío es muy listo y lo lleva bastante bien. No va 

a mi cole, va a una escuela privada muy bonita 

que hay en la zona alta de la ciudad, donde tienen 

piscina y pista de tenis e ir al cole es casi mejor 

que estar de vacaciones. Lo paga el gobierno, en 

compensación porque no consiguen traer a sus 

padres de vuelta. Pero el cole ese está un poco lejos 
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y lo malo es que se tiene que levantar siempre muy 

temprano para coger el autobús solo, porque sus 

tíos no se ocupan demasiado de él. Lo bueno es 

que siempre regresa cuando yo ya he terminado 

los deberes y puedo salir a jugar. 

Me gusta estar con Darío. Yo le hago 

compañía porque se siente bastante solo con todo 

eso de tener a sus padres tan lejos. Aunque yo 

no tengo amigos del cole que vengan a mi casa, 

tengo a papá y mamá, que no sólo tienen nombre 

de compañeros de juego sino que, a veces, se 

comportan como tales. Siempre están dispuestos 

a echar unas risas conmigo cuando vuelven del 

trabajo y no tienen tareas que hacer en casa. Mis 

padres son los mejores, aún con la crisis.
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El tío de Darío sólo lee el periódico y su tía 

sólo hace jerséis de lana. Ella teje que te teje con 

agujas bien largas y gordotas, sea invierno o sea 

verano. Así que Darío no tiene otra compañera 

en su casa que la tele cuando acaba los deberes, 

pero, como es muy listo, no le gusta mucho la 

tele. Nadie le para cuando se escabulle para venir 

cruzando la acera hasta mi casa. Yo creo que sus 

tíos ni se dan cuenta, o igual se han olvidado de 

que vive con ellos.

Vale, tenéis razón: ya sé que Darío existe 

sólo en mi imaginación, pero son muchos años 

teniéndole de compañero. Ahora somos muy 

amigos y le tengo mucho cariño de verdad. Es 

como cuando te enganchas con un personaje de 

tus dibujos animados favoritos, de un cómic o 

de una peli. Cosas más raras se han visto: una 
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vez papá me dijo que no tiraba una camisa rota 

porque le había cogido cariño y eso sí que no lo 

pude entender. Cogerle cariño a algo como una 

camisa suena muy, muy raro. Cogerle cariño a 

un amigo invisible es la mar de normal. Y Darío 

es el mejor amigo invisible del mundo, que tiene 

padres que son espías ultrasecretos. 

Hace un tiempo, un día que charlaba con 

Darío en mi habitación, mamá me preguntó con 

quién hablaba y yo le expliqué por encima quién 

era y, ya de paso, le expliqué qué es un amigo 

invisible y los pasos básicos para que ella pudiera 

tener uno si quería, que yo después de tantos años 

lo tengo la mar de dominado. Al principio me miró 

como me mira cuando piensa que estoy enfermo, 

y me preguntó por qué me había inventado un 

amigo para jugar en lugar de buscar a uno de 
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verdad. Yo le dije que no es que necesitara tener 

un amigo sino que alguien me tuviera como 

amigo, preocuparme por él y echarle un cable. 

No tener amigos no me preocupa mucho: lo que 

me sabe mal es no ser el amigo de alguien. En 

el cole todos tienen un mejor amigo ya, así que 

cuando me apunto a un grupo, siempre me siento 

un poco apartado. O sea, que se trataba justo de 

lo contrario, de ser importante para alguien. Me 

sonrió y después oí que le decía a mi papá que 

\R�HUD�FDVL�XQ�¿OyVRIR��SHUR�FXDQGR�OR�EXVTXp�HQ�

HO� GLFFLRQDULR�PH�SDUHFLy� TXH� ³¿OyVRIR´� HUD�XQD�

palabra muy seria para lo que yo soy. Seguro que 

KD\�PXFKRV�¿OyVRIRV�TXH�VH�OODPDQ�$OIRQVR��3HUR�

yo quiero ser ingeniero.

El caso es que ahora no tengo a quién echarle 

una mano ni nadie a quien hacer compañía. Papá 
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y mamá se tienen el uno al otro. Yo quería traerme 

a Darío al campo, pero no puedo. Es hacer trampa 

eso cambiar toda la historia porque me venga 

bien a mí. Se supone que Darío se tiene que 

quedar con sus tíos en la ciudad hasta que liberen 

a sus padres. Tampoco se me ocurría una manera 

lógica de que viniera conmigo porque, aunque sus 

padres fueran rescatados, no me imaginaba que 

se quisieran venir a las montañas con nosotros. 

Por descabellado que pueda parecer tener un 

amigo invisible, la historia tiene que guardar 

cierta lógica y no se pueden cambiar las cosas así 

como así, como con las personas de verdad, que 

hay que aceptarlas y quererlas tal cual son. 

Pero como no quise dejar a Darío en una 

situación tan terrible, los servicios secretos 

¿QDOPHQWH�OLEHUDURQ�D�VXV�SDGUHV��TXH�HVWiQ�PX\�
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ÀDFRV��SHUR�TXH�QR�KDQ�VLGR�WRUWXUDGRV�QL�QDGD��

Lo vinieron a buscar ayer, y por eso Darío y yo nos 

tuvimos que despedir antes de la cena. Lloramos 

mucho y nos abrazamos un montón entre 

promesas de no olvidarnos y de escribirnos por 

Navidad a nuestras nuevas direcciones, y también 

para nuestros cumpleaños. Se marchó con sus 

padres y en la casa de enfrente queda su tía teje 

que te teje y su tío con la nariz en el periódico y no 

prepararon ni café ni nada para celebrar el rescate 

de los espías ultrasecretos. Darío se montó en un 

coche superchulo con sus padres y se fue mientras 

yo miraba por la ventana. Sus tíos ni salieron a 

despedirles con la mano ni nada. 

Yo casi no cené, y por una vez, mamá no 

intentó convencerme. El comedor estaba vacío 

porque ya habíamos retirado todos los muebles 
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y la mayoría de nuestras cosas, todas metidas en 

cajas de cartón bien grandotas, habían salido en 

camiones de mudanzas hacia la nueva casa. La cena 

estaba servida en platos de plástico y estábamos 

sentados en unos cojines sobre la alfombra que al 

¿QDO�GHMDPRV�HQ�HO�SLVR�SRUTXH�QR�SHJDQ�FRQ� OD�

casa de campo. Durante muchos meses habíamos 

hecho planes entre risas, empaquetado miles de 

cosas, regalado las otras tantas que no íbamos a 

llevarnos, perdido unas pocas menos y comprado 

las justas para marcharnos a nuestra aventura de 

vuelta a los orígenes. Pero durante la cena, nada, 

todos callados y los tenedores de plástico rascando 

en los platos, que hacen un ruido que no da nada 

de ganas ni de comer ni de hablar.

Esta mañana, sí que hemos hablado un 

poco, para organizar la mudanza. Pero cuando 
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nos hemos ido, hemos cerrando la puerta de 

golpe, sin las dos vueltas que solemos dar a la llave 

cuando nos marchamos. Ha sido como los golpes 

que pega papá en la mesa cuando se pone serio, 

que suenan muy secos, muy secos, y después no 

se puede decir ni mu. Ahí ha sido cuando se ha 

hecho el silencio que dura hasta este momento. 

Acabo de levantar la cabeza del asiento. Se 

me está empezando a pasar el mareo ahora que 

la carretera se abre paso entre las montañas. Hay 

nieve en las cimas y las praderas son verdes. Los 

árboles y los ríos nos dan la bienvenida. Hay un 

pueblo allí, en el valle. Qué bonito es todo.


