QUE NOS VAMOS AL CAMPO

Mama4, papay yo nos vamos al campo. Pero

no para un rato.

Me voy a presentar, que es mas facil
saber quiénes son las personas cuando se han
presentado primero. Me llamo Sito porque a los
del cole “Alfonso” les parece nombre de persona
mayor. A mi también, asi que estoy contento de no
usarlo mucho. Alfonso es un nombre que guardo
en el carné para cuando sea grande y las cosas de
la vida sean més formales, porque suena persona
importante y con barba. Yo no tengo barba atin

porque tengo once anos. Cuando sea mayor, me



llamaré Alfonso y me dejaré crecer una buena
perilla y un mostacho grandote. Mi papa tampoco
lleva barba, pero porque se la afeita. Cuando no
se la quita, mama le dice que pincha y entonces
él se va corriendo al cuarto de bafo y sale todo
bien afeitado y ella se pone la mar de contenta y se
dan un beso. Mama y papa se rien mucho juntos.
Bueno, al menos antes. Hace un tiempo que no

hacen tantas bromas.

Ahora mismo, por ejemplo, estan muy
callados porque, aunque es viernes, como os he
dicho, no nos vamos al campo s6lo fin de semana.
Nos vamos al campo del todo. Estan muy quietos
y muy serios, aunque siempre se han llamado
Raul y Ana, que son nombres de gente divertida.
Yo creo que no son nombres adecuados para unos

padres: los padres se tienen llamar Carmen o Juan,
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como los abuelos se tienen que llamar Modesta o
Genaro, o cosas raras que no hayamos oido nunca
y que huelen a aldea de las de foto en blanco y
negro. Radl y Ana son nombres de compafieros de
clase o de amigos de la piscina. A mi me pusieron
Alfonso porque naci un uno de agosto, que es San
Alfonso, que es mas nombre de papa que de nifio
de once anos. Es un dia de cumpleanos que te deja
con un nombre de mayor en el carné y una fiesta
en la que nunca estan los compis de clase porque

todo el mundo esta de vacaciones.

Por eso me llaman Sito, cuando tengo
suerte y alguien me llama. En el cole no me
llaman mucho y mamaé dice que es porque saco
buenas notas. Dice que sacar buenas notas no
vende, como llamarse Alfonso o cumplir afios en

vacaciones, pero yo quiero ser ingeniero de naves
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espaciales y no vendedor de lo que sea. Yo no me
quiero poner corbata y los vendedores tienen que
dar buena imagen, llevar corbata e ir siempre
afeitados como le gusta a mam4. Los ingenieros
se visten un poco como quieren, que lo he visto yo
en las peliculas de la NASA, que es donde se hacen
las naves espaciales. Ademas, los ingenieros se
pueden dejar barba porque estan siempre delante
del ordenador y no se les ve. También pueden
llevar camisetas en las que estan escritas frases
cientificas que no entiende nadie con dibujos de
gatos dentro de cajas que quizas estan... bueno,
no lo cuento, que es un poco macabro y siempre

me ha dado algo de miedo.
Los de clase son mas simpaticos conmigo

en las fechas de examenes y las entregas de

trabajos, porque les dejo los apuntes y no tapo
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las hojas cuando me copian. A veces me ponia un
poco triste que después ya no me hicieran caso,
pero ahora ya me da igual, porque voy a ir a un
cole nuevo con compafieros nuevos de los que
tienen buen corazén porque comen productos del
campo, que son mas sanos y mejores, y de lo que

se come se cria.

Vuelvo a nuestra historia, que me he ido
por las ramas. Papa y mama, como he dicho, estan
muy serios, como si se llamaran Carmen o Juan.
Desde que salimos del piso s6lo se oye el mismo
disco una y otra vez y yo me aburro un poco,
porque el camino es largo. Hoy no tiene pinta
de que vayamos a cantar mucho, como hacemos
normalmente. Por eso escribo, aunque en el coche
me salgo de las rayas y, a veces, hasta de la libreta

y me mareo un poco con las curvas. Como estoy
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algo triste y como estar triste tampoco vende,
me apetece marearme, s6lo un poco, y asi pienso
en otra cosa, y escondo la cabeza en la tapiceria
del tanque, que es como llamo al todoterreno de
segunda mano que nos ha conseguido el sefior del
taller a buen precio, también para ir al campo.
Huele un poco raro y la tela del asiento rasca en

las mejillas.

Como ya sabéis, me llamo, o me llaman,
Sito, y mis papas, Ratl y Ana, y yo, nos vamos de
la ciudad a vivir al campo porque van a montar
una casa rural en el monte. Bueno, la casa ya esta
montada, con las piedras una encima de la otra, y
el techo y todo, pero hay que cambiarla por dentro
porque es un poco vieja. Vamos a tener perros
y gatos y mas animales, en plan granja, como

gallinas de las que ponen huevos o cabras de las
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que se pueden ordenar, para beber leche fresca
por la mafana, que tiene mas vitaminas y sabe a
nata. Ahora sé mucho de estas cosas porque no se
ha hablado de otro tema en la mesa desde hace
un montén. Ademés va a venir gente a vivir en
nuestra casa cuando estén de vacaciones, porque
vamos a vivir en una casa de piedra que es muy
grande y que tiene muchas habitaciones y muchos
lavabos y que es muy bonita. Pero no es como un
hotel, que viviran en nuestra casa y beberan leche
de las cabras por la mafiana en la misma mesa que
nosotros. Yo la casa no la he visto todavia, asi que
como es realmente lo explicaré mas tarde, pero
papa y mama estan mucho mas contentos desde
que empezaron a hacer los planes de la casa del
monte. Antes de esos planes se habian puesto la

mar de mustios.
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Digo yo que te preguntas por qué Ana y
Raul estan tan callados, si estaban tan motivados
con todo el rollo de irse al campo hasta hace un
momento. Yo te lo cuento, porque aunque ellos
dicen que en la ciudad no se puede vivir por
la polucién y la inseguridad, yo sé que no es
verdad. Lo que les pasa es que tienen una “crisis
existencial”, como casi todos los mayores de
ciudad. Lo he oido en la radio y hablaban unos
cientificos también muy serios, tan serios que
no tienen ni nombre, sino so6lo apellidos, y que

contaban cosas muy interesantes.

Yo estaba preocupado por mis padres, ya
lo ves. Como soy muy observador, me doy cuenta
de que a los padres a veces también les pasan
cosas, aunque no lo parezca. Antes pensaba que

los padres estaban siempre bien, que eran gente
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como los superhéroes de los cémics, que sabian
siempre qué hacer, donde ir y cuando usar sus
superpoderes para salvar el mundo, en este caso
el mi mundo, porque como son mis padres, es su
supertarea. Pero como te he dicho, desde hace
un tiempo estaban mas mustios que los arboles
de mi calle, que son arboles de ciudad, no comen
productos del campo y por eso estdn marchitos,
remarchitos. Yo escuché todo eso de las “crisis
existenciales” en la radio y sé que las crisis esas
dan unos sintomas asi de ponerse apagado y que
tienen algo que ver con cosas que quieres de la
vida que no son como pensabas y un montéon de
cosas muy serias, y que hay una que pasa a los
cuarenta mas o menos, que es la edad que tienen
mis papas. Y es muy grave, muy grave. Yo te digo
de verdad que todo coincide. Y decian en la radio

que los hay que se compran ropa nueva y otros
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que se divorcian, o las dos cosas a la vez, como
los papas de la Julia, que ahora tienen cada uno
otros novios y se visten como si fueran a mi clase.
Mama4 también se empez6 a comprar ropa nueva
y a mi me dio un susto tremendo, pero mis papas
se quieren mucho y no ganan mucho dinero, asi
que mucha ropa tampoco se pudo comprar, que
mi madre so6lo puede ir a la pelu dos veces al afio
y el resto del tiempo se tifie las canas en el lavabo
y deja el tinte en el bidé, que no funciona desde
hace anos, pero que no arreglamos porque no hace
falta tener bidé en casa. Cuando era mas pequefio
yo jugaba a los barcos en el bidé y una vez, de la
emocion de la tormenta, tiré demasiado fuerte y
rompi el grifo. Y eso que yo soy un nifio prudente.
Lo sé porque me lo dijo el profe Roberto un dia,
que es el profe de mates, que son siempre mas

listos que los demas profes.
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En el campo las cosas son més baratas, la
comida y el aire son més buenos y no hay pelus. Y
segin mis papas, la gente tiene mejor corazon. Yo
imagino que es porque estan mejor alimentados
y de lo que se come se cria, como decia la yaya
Juana mil veces al dia. Y que yo ya he dicho antes,

es verdad. Es que tengo los genes de la yaya Juana.

Pero a pesar de todo hay algo que va a ser
muy dificil y que me pone triste. Por un lado me
hace ilusién ir al campo: tendré una habitacion
maés grande y mucho mas sitio para jugar. No creo
que eche mucho de menos la ciudad, el asfalto,
los arboles mustios y esas cosas. Ademas, dicen
que en el campo estan los origenes, no tengo muy
claro de qué, pero imagino que los de todos. Asi
que es como volver a casa, aunque en realidad nos

estemos yendo.
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Lo que no sé es como me las voy a apanar

sin Dario.

Dario es mi mejor amigo. Vive en el bloque
de la acera de enfrente, con sus tios. Lleg6 hace
cuatro anos alaciudad. Sus papés no podian seguir
ocupandose de él porque son espias ultrasecretos
y los habia apresado el servicio de inteligencia de
un pais asiatico en el que estaban en una mision.
Desde entonces estan en la carcel y no hay manera
de traerlos de vuelta al pais. Todo un drama, pero
Dario es muy listo y lo lleva bastante bien. No va
a mi cole, va a una escuela privada muy bonita
que hay en la zona alta de la ciudad, donde tienen
piscina y pista de tenis e ir al cole es casi mejor
que estar de vacaciones. Lo paga el gobierno, en
compensacion porque no consiguen traer a sus

padres de vuelta. Pero el cole ese esta un poco lejos
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y lo malo es que se tiene que levantar siempre muy
temprano para coger el autobus solo, porque sus
tios no se ocupan demasiado de él. Lo bueno es
que siempre regresa cuando yo ya he terminado

los deberes y puedo salir a jugar.

Me gusta estar con Dario. Yo le hago
compaiia porque se siente bastante solo con todo
eso de tener a sus padres tan lejos. Aunque yo
no tengo amigos del cole que vengan a mi casa,
tengo a papa y mama, que no solo tienen nombre
de companeros de juego sino que, a veces, se
comportan como tales. Siempre estan dispuestos
a echar unas risas conmigo cuando vuelven del
trabajo y no tienen tareas que hacer en casa. Mis

padres son los mejores, aan con la crisis.
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El tio de Dario sélo lee el periddico y su tia
sblo hace jerséis de lana. Ella teje que te teje con
agujas bien largas y gordotas, sea invierno o sea
verano. Asi que Dario no tiene otra companera
en su casa que la tele cuando acaba los deberes,
pero, como es muy listo, no le gusta mucho la
tele. Nadie le para cuando se escabulle para venir
cruzando la acera hasta mi casa. Yo creo que sus
tios ni se dan cuenta, o igual se han olvidado de

que vive con ellos.

Vale, tenéis razon: ya sé que Dario existe
s6lo en mi imaginacion, pero son muchos afnos
teniéndole de compafnero. Ahora somos muy
amigos y le tengo mucho carino de verdad. Es
como cuando te enganchas con un personaje de
tus dibujos animados favoritos, de un cémic o

de una peli. Cosas mas raras se han visto: una
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vez papa me dijo que no tiraba una camisa rota
porque le habia cogido carifo y eso si que no lo
pude entender. Cogerle carifio a algo como una
camisa suena muy, muy raro. Cogerle carino a
un amigo invisible es la mar de normal. Y Dario
es el mejor amigo invisible del mundo, que tiene

padres que son espias ultrasecretos.

Hace un tiempo, un dia que charlaba con
Dario en mi habitacién, mama me pregunt6 con
quién hablaba y yo le expliqué por encima quién
era y, ya de paso, le expliqué qué es un amigo
invisible y los pasos basicos para que ella pudiera
tener uno si queria, que yo después de tantos afos
lo tengo la mar de dominado. Al principio me mird
como me mira cuando piensa que estoy enfermo,
y me pregunt6 por qué me habia inventado un

amigo para jugar en lugar de buscar a uno de
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verdad. Yo le dije que no es que necesitara tener
un amigo sino que alguien me tuviera como
amigo, preocuparme por él y echarle un cable.
No tener amigos no me preocupa mucho: lo que
me sabe mal es no ser el amigo de alguien. En
el cole todos tienen un mejor amigo ya, asi que
cuando me apunto a un grupo, siempre me siento
un poco apartado. O sea, que se trataba justo de
lo contrario, de ser importante para alguien. Me
sonri6 y después oi que le decia a mi papa que
yo era casi un filésofo, pero cuando lo busqué en
el diccionario me pareci6 que “filosofo” era una
palabra muy seria para lo que yo soy. Seguro que
hay muchos fildsofos que se llaman Alfonso. Pero

yO quiero ser ingeniero.

Elcasoesqueahoranotengoaquiénecharle

una mano ni nadie a quien hacer compania. Papa
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y mama se tienen el uno al otro. Yo queria traerme
a Dario al campo, pero no puedo. Es hacer trampa
eso cambiar toda la historia porque me venga
bien a mi. Se supone que Dario se tiene que
quedar con sus tios en la ciudad hasta que liberen
a sus padres. Tampoco se me ocurria una manera
l6gica de que viniera conmigo porque, aunque sus
padres fueran rescatados, no me imaginaba que
se quisieran venir a las montafas con nosotros.
Por descabellado que pueda parecer tener un
amigo invisible, la historia tiene que guardar
cierta logica y no se pueden cambiar las cosas asi
como asi, como con las personas de verdad, que

hay que aceptarlas y quererlas tal cual son.

Pero como no quise dejar a Dario en una

situacion tan terrible, los servicios secretos

finalmente liberaron a sus padres, que estan muy
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flacos, pero que no han sido torturados ni nada.
Lo vinieron a buscar ayer, y por eso Dario y yo nos
tuvimos que despedir antes de la cena. Lloramos
mucho y nos abrazamos un montén entre
promesas de no olvidarnos y de escribirnos por
Navidad a nuestras nuevas direcciones, y también
para nuestros cumpleafios. Se march6 con sus
padres y en la casa de enfrente queda su tia teje
que te teje y su tio con la nariz en el periodico y no
prepararon ni café ni nada para celebrar el rescate
de los espias ultrasecretos. Dario se mont6 en un
coche superchulo con sus padres y se fue mientras
yo miraba por la ventana. Sus tios ni salieron a

despedirles con la mano ni nada.

Yo casi no cené, y por una vez, mama no

intent6 convencerme. El comedor estaba vacio

porque ya habiamos retirado todos los muebles
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y la mayoria de nuestras cosas, todas metidas en
cajas de carton bien grandotas, habian salido en
camiones de mudanzashacialanuevacasa. Lacena
estaba servida en platos de plastico y estabamos
sentados en unos cojines sobre la alfombra que al
final dejamos en el piso porque no pegan con la
casa de campo. Durante muchos meses habiamos
hecho planes entre risas, empaquetado miles de
cosas, regalado las otras tantas que no ibamos a
llevarnos, perdido unas pocas menos y comprado
las justas para marcharnos a nuestra aventura de
vuelta a los origenes. Pero durante la cena, nada,
todos callados y los tenedores de plastico rascando
en los platos, que hacen un ruido que no da nada

de ganas ni de comer ni de hablar.

Esta mafiana, si que hemos hablado un

poco, para organizar la mudanza. Pero cuando
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nos hemos ido, hemos cerrando la puerta de
golpe, sin las dos vueltas que solemos dar a la llave
cuando nos marchamos. Ha sido como los golpes
que pega papa en la mesa cuando se pone serio,
que suenan muy secos, muy secos, y después no
se puede decir ni mu. Ahi ha sido cuando se ha

hecho el silencio que dura hasta este momento.

Acabo de levantar la cabeza del asiento. Se
me esta empezando a pasar el mareo ahora que
la carretera se abre paso entre las montanas. Hay
nieve en las cimas y las praderas son verdes. Los
arboles y los rios nos dan la bienvenida. Hay un

pueblo alli, en el valle. Qué bonito es todo.
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