Pablo ]. Gullo

E1L MESIAS
DE LA NADA

(Excerpt de los primeros tres capitulos
para promocion de la novela)



1 Diego (1971-1976)

Someone told me long ago

there's calm before the storm,

| know; it's been comin' for some time.
When it's over, so they say,

It'll rain a sunny day,

| know; Shinin' down like water.

CREDENCE CLEARWATER REVIVAL,
Have You Ever Seen The Rain?

And if you look, you look through me
And if you talk it's not to me
And when | touch you, you don't feel a thing

U2, Faraway, so close!

No he visto nada especial ni digno de
mencion en los tres anos que llevo junto a Diego.
El pequefio pas6é esa etapa de la infancia sin
matices destacables y sin conflictos de peso. Noté
que en estos dias remodelaron su dormitorio para
la llegada del futuro hermano o hermana. Tal vez
eso sea importante y valga que lo conserve.

En cuanto a mi, creo que si me ha sucedido
algo especial. A partir del nuevo embarazo de
Belén, experimenté la necesidad de interrogarme
por el motivo de mi presencia aqui, en esta



condicién. Dejé de lado ya los intentos por
establecer algun contacto con alguien o con algo.
Empiezo a considerar mas apropiado explorar mis
capacidades, si es que tengo alguna aparte de
ésta.

Hace dias que lo veo a mi pequefio mas
inquieto que de costumbre. Desde que a su madre
se le puso la barriga prominente, no ha parado de
jugar con cierto desenfreno. No pregunta nada,
solo mira, sonrie y después corre a las disparadas.
Por las noches, ella lo acuesta a su lado y le
muestra cdmo se mueve el bebé en su vientre. Si,
porque adentro de la panza tengo un bebé. El
doctor lo va a sacar cuando esté mas grande y vas
a tener un hermanito o una hermanita para que
juegues, ¢ves? Y asi, con esas simplezas,
entretiene a mi chiquito, quien no termina de
comprender la situacién.

Su padre esta siempre ocupado, imbuido por
el taller de joyeria. Ayer, cuando Diego entréd, le
hizo algunos mimos, pero después siguid
concentrado en lo suyo. La esposa le recrimina
constantemente tanto ensimismamiento. Te
pasaste de un extremo a otro: de vivir saliendo a



no salir mas a ningun lado. Te convendria un poco
de aire de vez en cuando, hacer ejercicio, salir a
caminar aunque mas no sea... Toma, te traje un
tecito. El Bohemio da sorbos a su té y, mientras lo
enfria con suaves soplidos, le informa de los
pormenores de otro negocio en el que se ha
embarcado. Bueno, en realidad ya esta cerrado el
trato: ahora tendriamos una casa mas para alquilar
y con esa plata extra podremos pagar la clinica
privada. Negro, pero escuchame: si usabamos los
ahorros era lo mismo, ;0 no? Si, Belén, pero
ahora tenemos parte del ahorro para invertir en
otra cosa y los ingresos del alquiler, ;ves? Te dije
que habia que esperar un poquito. No sé, le veia
una cara de transfuga al tipo ése, no confio,
sestan todos los papeles en regla?... Mira, esta
todo bien, ya averigiié. Mientras mas plata pueda
invertir en propiedades, mas seguridad van a tener
los chicos a futuro... Lo lamento por los tipos que
pierdan sus casas y tengan que vender mal, yo sé
que todos curran con la desgracia ajena, y es lo
unico mas o menos estable, en este pais de
mierda nunca se sabe en qué pueden terminar las
cosas... La plata no es todo, Juan... Si, pero
pensa qué bueno seria poder vivir de alquileres...



ahi si que largo al carajo la joyeria y me dedico a
vivir la vida con ustedes... Hum, con esa excusa
siempre te lavas las manos de todo y seguis
metido nada mas que en lo tuyo, total la tenés a
esta tonta que te hace las cosas...

Con ésas o con frases similares, Juan vy
Belén suelen comenzar discusiones de otro tenor.
Y Diego las sufre. Y yo con él. Afortunadamente,
El Bohemio respirdé hondo y sopl6é sobre la media
taza de té que le restaba, tragando luego un sorbo
largo para empujar las réplicas y la bronca. No ha
pasado nada y Diego suspira aliviado de su
tension. Su alivio me llama y me alivia a mi. Ahora
me pregunto: ¢;por qué registro sin dudar estos
dialogos familiares? ¢ Y por qué elijo los que elijo?

(...)



1 Jazmin (1961-1976)

Come writers and critics / Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide / The chance won't come again
And don't speak too soon / For the wheel's still in spin
And there's no tellin' who / That it's namin'.

For the loser now / Will be later to win

For the times they are a-changin'.

Come senators, congressmen / Please heed the call
Don't stand in the doorway / Don't block up the hall
For he that gets hurt / Will be he who has stalled
There's a battle outside /And it is ragin'.

It'll soon shake your windows / And rattle your walls
For the times they are a-changin'.

Come mothers and fathers / Throughout the land
And don't criticize /What you can't understand
Your sons and your daughters / Are beyond your command (...)

BOB DYLAN, The times they are a-changin’

You are all left out

Out of there without a doubt
'‘Cause baby, baby, baby,
you're out of time

THE ROLLING STONES, Out of time

Sucedieron muchas cosas sin importancia
aquel dos de noviembre en que Jazmin llegé a la
vida. Nadie previd que el peligroso cruce de calles
a mitad de camino, enire su casa y la de la



comadrona que asistiria el parto, estuviera tan
despejado y tranquilo a esas horas de la siesta. El
sol brillaba casi en el centro del cielo a las dos de
la tarde, pero el calor, aunque molesto, no
entorpecia ninguna actividad substancial, mucho
menos las torpes idas y venidas del Concejal
Anibal Pereda por el largo zaguan de la casa. Su
andar era tan nervioso como el de cualquier padre
primerizo, aunque la madre no estuviese sufriendo
demasiado, aunque el parto se vislumbrase sin
complicaciones, pese a que todo pasara de modo
tan conforme a lo esperable. El Unico inconvenien-
te pudo llegar a ser la momentanea hemorragia
posterior al alumbramiento, pero la sangre siempre
es motivo de alarma, por minimo que sea su
volumen. Hay casos en los que la sangre puede
estar justificada y hasta es bien vista: uno es
precisamente durante el parto, otro en el himeneo,
y pienso en la madre de Jazmin, que quedd
embarazada durante su primer y Unico encuentro
matrimonial con la inexperiencia avida y torpe de
su marido.

Otro caso de sangre correcta es el de las
guerras, de los crimenes politicos y de las penas
de muerte. En suma: crimenes politicos a secas,



como simbolo de valentia, justicia, orden, o todo lo
opuesto, pero siempre como marca del nacimiento
de un legado. Los legados también nacen de la
sangre. Asi, la sangre justificada de este
nacimiento podria emparentarse a tantas otras
sangres derramadas, como la sangre de Kennedy,
casi dos anos después, y antafno la de Dorrego, de
Lavalle, de Belgrano y su muerte mas impiadosa a
manos del destino; de Garcia Lorca o de Ghandi;
del Che o de Malcolm X; la judia, la azteca, la
palestina, la rusa, la coreana, la sudafricana, la
iraqui. Sangre justificada, ¢sangre justificada? Si:
necesariamente ha de ser derramada para un fin
ultimo mayor de conciencia social, pese a la
injusticia que conlleve. Pero la sangre diversa de
muchos martires, de oprimidos y violentados,
sangres afrentadas y benditas, sélo se emparenta-
ron con la del parto de Jazmin por su dramatismo
tras la incomprensible necesidad, sélo por su
justificado servicio a un fin indiscernible de la
historia 0 de la biologia, que igual moriria en
recuerdo de pocos y olvido de muchos, en la
inconsciencia que mana con el paso del tiempo.

La hemorragia fue breve, inofensiva, normal,
pero la sangre del padre se helé de preocupacion



por haber sentido tan cerca el peligro a perder un
ser querido. Sin embargo, todo salia bien, todo
parecia en orden, sin signos que anunciaran algun
tipo de desgracia. Cuando el Concejal Anibal
Pereda sostuvo en brazos a su hija, desnuda vy
embadurnada de flujos y coagulos, con un trozo
de corddn sanguinolento colgando del ombligo,
sintid un lapso de repugnancia que atribuyé a las
circunstancias que alli se desarrollaban. Asi nacen
todos, en una forma que es simbdlica de lo que
sera su vida, un cuerpo débil sometido a las
inclemencias del entorno y envuelto de pringosa
naturaleza. Pero quien sea padre sabe que uno no
mira mal esos acontecimientos en apariencia
repulsivos, en un momento tan prodigioso.

¢,S€e puede atribuir la repugnancia hacia la
hija recién nacida a su aspecto o a algo
excepcional en ella? La respuesta puede ser una
cuestion de sangre, porque la de Jazmin no era la
de los martires politicos ni la de los grandes
revolucionarios, pero si era diversa y contradicto-
ria, fuera de época. En algun lugar, en ese
momento en que se le otorgaba la vida, existia un
presagio, un arcano eterno que para la mente
comun siempre pasa desapercibido. Algo que no



se manifestaba de modo profano, una razén
desconocida pero naciente, algo tan sutil que no
alcanzaba la categoria ni siquiera de motivo. Algo
tan sutil y contundente como un valor, una
posibilidad o un presentimiento, quizas la suma de
esas irrealidades. Estaba mas alla de la compren-
sion vulgar, del impulso de saber, incluso del
liberal hombre moderno, pero sobre todo de Anibal
Pereda. Y es que hay aspectos del mundo que no
necesitan de hechos magnificos, ni de grandes
elucubraciones, ni de martires histéricos, para latir
en su modesta y subversiva eventualidad.

Jazmin, la modesta y subversiva Jazmin,
nacié un dos de noviembre de 1961 muy parecido
a tantos dias comunes, sin nada estridente que
anunciara su indole, pero con un cumulo de
posibilidades brillando como luciérnagas prestas a
hacer su aparicién en la noche del destino. Quizas
si hubo algo llamativo en esa fecha: el gesto
protocolar de los mayores jerarcas del Partido,
quienes llevaron flores al matrimonio Pereda como
si se tratara mas de un velorio que de un natalicio.
Se dira que eso no tiene nada de especial, que es
muy comun llevar flores a una parturienta; pero
esta gente entregaba sus ramos barrocos al padre



de modo condescendiente y con gesto adusto; al
honorable Concejal Pereda, quien muy en lo
profundo esperaba el vardn que continuaria la
sangre de su linaje.

(..)



Los origenes del mesias o
la nada en su maxima
expresion



Invocacion

“iOh, Mesias! Hijo de la santisima trinidad de
nada, nadie y nunca, hijo del cero y del infinito,
¢,como logro que te fijes en mi para liberarme?
Vuelca en mi el caliz de los dioses, de las musas,
de La Rueda, la copa de la intuicion y del hechizo,
anula esta fiera mecanica e irreductible...

iSi! Rebullir de imagenes... Estoy dispues-
to... Oh, Mesias de ojos penetrantes: todo esta
listo para el advenimiento. Que el mundo reciba tu
llegada.

Liquidos vitales

-Yo bautizo a este nino en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, amén.

El trueno rasgd el silencio, entonces fue la
lluvia: agua, elemento, caida...

1980: Escepticismo

No puedo creer que una persona nazca por
invocacion. Supongo que debo investigar vy
desacreditar tamano invento.

Efectivamente, el “Mesias” naci6 el 1 de
enero de 1980, al mediodia, de una mujer nacida
de otra mujer. Su padre murié en 1982, pero hubo
un padre, también nacido de otro padre, y asi
sucesivamente (Lc. 3. 23-36).



Que baste lo dicho entonces para destruir
tanta supersticion embustera.

1980 (mediodia)

Mismo dia. Varias personas, en diversos
lugares del mundo, elevan sendas plegarias para
ser redimidos. Alguien pronuncia la invocacion.
Dos meses después maldecira la lluvia por no
permitirle llegar a su reunion y perdera por ello el
derecho a ser liberado. En realidad recibira otra
redencion, pero no la deseada.

La verdad sobre el accidente

Segun data en los registros de la policia,
divisién transito, el accidente donde fallecié el
conocido vecino de la zona, célebre por la practica
de artes adivinatorias, se produjo el 5 de marzo de
1980, alas 17 10 hs.

El informe de los peritos detalla que el sujeto
se desplazaba en su automovil en direccién
noroeste a altas velocidades, momento cuando
pierde el control y se estrella contra el arbol. Se
presume que la escasa visibilidad, provocada por
la torrencial lluvia, fue causal de primera magnitud
del tragico desenlace.

Algunos testimonios refieren que el occiso
estaba apurado por llegar a una seccién de tarot



programada para las 17:00 hs. Afirman que
visitaria a la mujer recientemente parida que
deseaba saber la suerte de su primogénito.
Muchos se preguntan como es posible que no
haya anticipado su propia tragedia.
Los primeros ainos

En esta casa se desarrollara el recién nacido.
El camino comenzara a los dieciséis anos de su
edad. Mientras tanto, habra un libro entre otros en
la biblioteca materna. Libro de libros por el que
tanto ya se ha discutido, peleado, matado,
perdonado, hermanado... Este libro que Io
aguarda y otros posteriores, seran su propio
génesis. Y el génesis de la negacion.

Si, pero también hay algo en sus genes.

Aunque parezca ciencia ficcion, los estudios
sobre genética se estan desarrollando a pasos
agigantados. Para principios del siglo proximo se
calcula que la clonacién humana sera un hecho.
Sin embargo, se instala un gran debate, pues los
beneficios parecen ser menores frente a los
problemas, sobre todo de indole ética. Uno de los
principales inconvenientes morales relacionados
con la clonacion tiene que ver con la nocién de
alma. Clonar un individuo significa reproducirlo



genéticamente igual; pero, suponiendo la
existencia del alma: ;tendra su copia la misma
“espiritualidad”? Es decir, para no alargar
demasiado la reflexion: ;Fue el mesias un ser
espiritual o un ser genéticamente dotado para la
busqueda?

Lei alguna vez en un libro de Luigi Pirandello
que el cuerpo humano es como un piano y que el
alma es el pianista. En nuestro caso, tendriamos
dos pianos idénticos, ademas con intérpretes de
caracteristicas similares, aunque formados en otra
“academia” de experiencia vital.

¢,Cuando se hace cargo el pianista de su
piano? Otra cuestion digna de debates. ;Y si
hubiera un pianista que se sienta frente a un piano
automatico sélo para observar y aprender? ;Y si
no hubiera pianista?

(Hago religion song
brother, nuestra cancion
vas a decir que si

vas a bailar wiht me.

Fito Paez, “Religion song”)
Un joven rubio, vestido de camisa blanca vy

corbata, con distintivo de alguna iglesia ignota,
golpea la puerta de casa. Sostiene un pequeno



libro azul en sus manos. Por la ventana, el nino de
dos anos lo ve y comienza a llorar mientras se
retuerce y vocifera contra esa presencia, que le
resulta tremendamente molesta y desatinada. El
joven se marcha asustado. El nino lo observa. En
su interior nace algo extraiio, mezcla de melodia y
tempestad. Pero su alma es demasiado incipiente
aun para tafer esas cadencias. Mi explicacion es
que esa resistencia sin precedentes fue su
génesis, el génesis de la negacion. No sé si hubo
0 Nno ejecutante en ese piano nino. Mas bien creo
que el pequefio mesias era un piano parlante con
corazén y voluntad, un espiritu genetizado in
extremis. O tal vez un pianista innato con teclas
internas que podia silbar conciertos. Vaya uno a
saber.
El miedo
El mesias tiene once afnos. Muere su abuelo.
Le duele la idea de no verlo mas, le molesta, la
rechaza. Por primera vez surge en él la pregunta:
¢,Donde vamos después de morir? La respuesta lo
llena de temor, mucho miedo para ser conjurado.

(...)



