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EL MESÍAS  

DE LA NADA  

 

 

(Excerpt de los primeros tres capítulos  

para promoción de la novela) 



 
1 Diego (1971-1976) 
 

Someone told me long ago 
there's calm before the storm, 

I know; it's been comin' for some time. 
When it's over, so they say, 

It'll rain a sunny day, 
I know; Shinin' down like water. 

 
CREDENCE CLEARWATER REVIVAL,  

Have You Ever Seen The Rain? 
 

And if you look, you look through me 
And if you talk it's not to me 

And when I touch you, you don't feel a thing 
 

U2, Faraway, so close! 

 

No he visto nada especial ni digno de 

mención en los tres años que llevo junto a Diego. 

El pequeño pasó esa etapa de la infancia sin 

matices destacables y sin conflictos de peso. Noté 

que en estos días remodelaron su dormitorio para 

la llegada del futuro hermano o hermana. Tal vez 

eso sea importante y valga que lo conserve.  

En cuanto a mí, creo que sí me ha sucedido 

algo especial. A partir del nuevo embarazo de 

Belén, experimenté la necesidad de interrogarme 

por el motivo de mi presencia aquí, en esta 



condición. Dejé de lado ya los intentos por 

establecer algún contacto con alguien o con algo. 

Empiezo a considerar más apropiado explorar mis 

capacidades, si es que tengo alguna aparte de 

ésta. 

 

Hace días que lo veo a mi pequeño más 

inquieto que de costumbre. Desde que a su madre 

se le puso la barriga prominente, no ha parado de 

jugar con cierto desenfreno. No pregunta nada, 

sólo mira, sonríe y después corre a las disparadas. 

Por las noches, ella lo acuesta a su lado y le 

muestra cómo se mueve el bebé en su vientre. Sí, 

porque adentro de la panza tengo un bebé. El 

doctor lo va a sacar cuando esté más grande y vas 

a tener un hermanito o una hermanita para que 

juegues, ¿ves? Y así, con esas simplezas, 

entretiene a mi chiquito, quien no termina de 

comprender la situación.  

Su padre está siempre ocupado, imbuido por 

el taller de joyería. Ayer, cuando Diego entró, le 

hizo algunos mimos, pero después siguió 

concentrado en lo suyo. La esposa le recrimina 

constantemente tanto ensimismamiento. Te 

pasaste de un extremo a otro: de vivir saliendo a 



no salir más a ningún lado. Te convendría un poco 

de aire de vez en cuando, hacer ejercicio, salir a 

caminar aunque más no sea… Tomá, te traje un 

tecito. El Bohemio da sorbos a su té y, mientras lo 

enfría con suaves soplidos, le informa de los 

pormenores de otro negocio en el que se ha 

embarcado. Bueno, en realidad ya está cerrado el 

trato: ahora tendríamos una casa más para alquilar 

y con esa plata extra podremos pagar la clínica 

privada. Negro, pero escucháme: si usábamos los 

ahorros era lo mismo, ¿o no? Sí, Belén, pero 

ahora tenemos parte del ahorro para invertir en 

otra cosa y los ingresos del alquiler, ¿ves? Te dije 

que había que esperar un poquito. No sé, le veía 

una cara de tránsfuga al tipo ése, no confío, 

¿están todos los papeles en regla?… Mirá, está 

todo bien, ya averigüé. Mientras más plata pueda 

invertir en propiedades, más seguridad van a tener 

los chicos a futuro… Lo lamento por los tipos que 

pierdan sus casas y tengan que vender mal, yo sé 

que todos curran con la desgracia ajena, y es lo 

único más o menos estable, en este país de 

mierda nunca se sabe en qué pueden terminar las 

cosas… La plata no es todo, Juan… Sí, pero 

pensá qué bueno sería poder vivir de alquileres… 



ahí sí que largo al carajo la joyería y me dedico a 

vivir la vida con ustedes… Hum, con esa excusa 

siempre te lavás las manos de todo y seguís 

metido nada más que en lo tuyo, total la tenés a 

esta tonta que te hace las cosas…  

Con ésas o con frases similares, Juan y 

Belén suelen comenzar discusiones de otro tenor. 

Y Diego las sufre. Y yo con él. Afortunadamente, 

El Bohemio respiró hondo y sopló sobre la media 

taza de té que le restaba, tragando luego un sorbo 

largo para empujar las réplicas y la bronca. No ha 

pasado nada y Diego suspira aliviado de su 

tensión. Su alivio me llama y me alivia a mí. Ahora 

me pregunto: ¿por qué registro sin dudar estos 

diálogos familiares? ¿Y por qué elijo los que elijo? 
 

  (…) 

 

  



 
1 Jazmín (1961-1976) 

 
Come writers and critics  / Who prophesize with your pen 
And keep your eyes wide / The chance won't come again 

And don't speak too soon / For the wheel's still in spin 
And there's no tellin' who / That it's namin'. 

For the loser now / Will be later to win 
For the times they are a-changin'. 

 
Come senators, congressmen / Please heed the call 

Don't stand in the doorway / Don't block up the hall 
For he that gets hurt / Will be he who has stalled 

There's a battle outside /And it is ragin'. 
It'll soon shake your windows / And rattle your walls 

For the times they are a-changin'. 
 

Come mothers and fathers / Throughout the land 
And don't criticize /What you can't understand 

Your sons and your daughters / Are beyond your command (…) 
 

BOB DYLAN, The times they are a-changin' 
 

You are all left out  
Out of there without a doubt  

'Cause baby, baby, baby,  
you're out of time  

 
THE ROLLING STONES, Out of time 

 
Sucedieron muchas cosas sin importancia 

aquel dos de noviembre en que Jazmín llegó a la 

vida. Nadie previó que el peligroso cruce de calles 

a mitad de camino, entre su casa y la de la 



comadrona que asistiría el parto, estuviera tan 

despejado y tranquilo a esas horas de la siesta. El 

sol brillaba casi en el centro del cielo a las dos de 

la tarde, pero el calor, aunque molesto, no 

entorpecía ninguna actividad substancial, mucho 

menos las torpes idas y venidas del Concejal 

Aníbal Pereda por el largo zaguán de la casa. Su 

andar era tan nervioso como el de cualquier padre 

primerizo, aunque la madre no estuviese sufriendo 

demasiado, aunque el parto se vislumbrase sin 

complicaciones, pese a que todo pasara de modo 

tan conforme a lo esperable. El único inconvenien-

te pudo llegar a ser la momentánea hemorragia 

posterior al alumbramiento, pero la sangre siempre 

es motivo de alarma, por mínimo que sea su 

volumen. Hay casos en los que la sangre puede 

estar justificada y hasta es bien vista: uno es 

precisamente durante el parto, otro en el himeneo, 

y pienso en la madre de Jazmín, que quedó 

embarazada durante su primer y único encuentro 

matrimonial con la inexperiencia ávida y torpe de 

su marido.  

Otro caso de sangre correcta es el de las 

guerras, de los crímenes políticos y de las penas 

de muerte. En suma: crímenes políticos a secas, 



como símbolo de valentía, justicia, orden, o todo lo 

opuesto, pero siempre como marca del nacimiento 

de un legado. Los legados también nacen de la 

sangre. Así, la sangre justificada de este 

nacimiento podría emparentarse a tantas otras 

sangres derramadas, como la sangre de Kennedy, 

casi dos años después, y antaño la de Dorrego, de 

Lavalle, de Belgrano y su muerte más impiadosa a 

manos del destino; de García Lorca o de Ghandi; 

del Che o de Malcolm X; la judía, la azteca, la 

palestina, la rusa, la coreana, la sudafricana, la 

iraquí. Sangre justificada, ¿sangre justificada? Sí: 

necesariamente ha de ser derramada para un fin 

último mayor de conciencia social, pese a la 

injusticia que conlleve. Pero la sangre diversa de 

muchos mártires, de oprimidos y violentados, 

sangres afrentadas y benditas, sólo se emparenta-

ron con la del parto de Jazmín por su dramatismo 

tras la incomprensible necesidad, sólo por su 

justificado servicio a un fin indiscernible de la 

historia o de la biología, que igual moriría en 

recuerdo de pocos y olvido de muchos, en la 

inconsciencia que mana con el paso del tiempo. 

La hemorragia fue breve, inofensiva, normal, 

pero la sangre del padre se heló de preocupación 



por haber sentido tan cerca el peligro a perder un 

ser querido. Sin embargo, todo salía bien, todo 

parecía en orden, sin signos que anunciaran algún 

tipo de desgracia. Cuando el Concejal Aníbal 

Pereda sostuvo en brazos a su hija, desnuda y 

embadurnada de flujos y coágulos, con un trozo 

de cordón sanguinolento colgando del ombligo, 

sintió un lapso de repugnancia que atribuyó a las 

circunstancias que allí se desarrollaban. Así nacen 

todos, en una forma que es simbólica de lo que 

será su vida, un cuerpo débil sometido a las 

inclemencias del entorno y envuelto de pringosa 

naturaleza. Pero quien sea padre sabe que uno no 

mira mal esos acontecimientos en apariencia 

repulsivos, en un momento tan prodigioso.  

¿Se puede atribuir la repugnancia hacia la 

hija recién nacida a su aspecto o a algo 

excepcional en ella? La respuesta puede ser una 

cuestión de sangre, porque la de Jazmín no era la 

de los mártires políticos ni la de los grandes 

revolucionarios, pero sí era diversa y contradicto-

ria, fuera de época. En algún lugar, en ese 

momento en que se le otorgaba la vida, existía un 

presagio, un arcano eterno que para la mente 

común siempre pasa desapercibido. Algo que no 



se manifestaba de modo profano, una razón 

desconocida pero naciente, algo tan sutil que no 

alcanzaba la categoría ni siquiera de motivo. Algo 

tan sutil y contundente como un valor, una 

posibilidad o un presentimiento, quizás la suma de 

esas irrealidades. Estaba más allá de la compren-

sión vulgar, del impulso de saber, incluso del 

liberal hombre moderno, pero sobre todo de Aníbal 

Pereda. Y es que hay aspectos del mundo que no 

necesitan de hechos magníficos, ni de grandes 

elucubraciones, ni de mártires históricos, para latir 

en su modesta y subversiva eventualidad.  

Jazmín, la modesta y subversiva Jazmín, 

nació un dos de noviembre de 1961 muy parecido 

a tantos días comunes, sin nada estridente que 

anunciara su índole, pero con un cúmulo de 

posibilidades brillando como luciérnagas prestas a 

hacer su aparición en la noche del destino. Quizás 

sí hubo algo llamativo en esa fecha: el gesto 

protocolar de los mayores jerarcas del Partido, 

quienes llevaron flores al matrimonio Pereda como 

si se tratara más de un velorio que de un natalicio. 

Se dirá que eso no tiene nada de especial, que es 

muy común llevar flores a una parturienta; pero 

esta gente entregaba sus ramos barrocos al padre 



de modo condescendiente y con gesto adusto; al 

honorable Concejal Pereda, quien muy en lo 

profundo esperaba el varón que continuaría la 

sangre de su linaje. 
  (…) 

  



 
 
 
 
 

1 

 
Los orígenes del mesías o  

la nada en su máxima 
expresión 

 



Invocación 

 “¡Oh, Mesías! Hijo de la santísima trinidad de 

nada, nadie y nunca, hijo del cero y del infinito, 

¿cómo logro que te fijes en mí para liberarme? 

Vuelca en mí el cáliz de los dioses, de las musas, 

de La Rueda, la copa de la intuición y del hechizo, 

anula esta fiera mecánica e irreductible… 

¡Sí! Rebullir de imágenes… Estoy dispues-

to… Oh, Mesías de ojos penetrantes: todo está 

listo para el advenimiento. Que el mundo reciba tu 

llegada. 

Líquidos vitales 

 -Yo bautizo a este niño en el nombre del 

Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. 

 El trueno rasgó el silencio, entonces fue la 

lluvia: agua, elemento, caída… 

1980: Escepticismo 

 No puedo creer que una persona nazca por 

invocación. Supongo que debo investigar y 

desacreditar tamaño invento. 

 Efectivamente, el “Mesías” nació el 1 de 

enero de 1980, al mediodía, de una mujer nacida 

de otra mujer. Su padre murió en 1982, pero hubo 

un padre, también nacido de otro padre, y así 

sucesivamente (Lc. 3. 23-36). 



Que baste lo dicho entonces para destruir 

tanta superstición embustera. 

1980 (mediodía) 

 Mismo día. Varias personas, en diversos 

lugares del mundo, elevan sendas plegarias para 

ser redimidos. Alguien pronuncia la invocación. 

Dos meses después maldecirá la lluvia por no 

permitirle llegar a su reunión y perderá por ello el 

derecho a ser liberado. En realidad recibirá otra 

redención, pero no la deseada. 

La verdad sobre el accidente 

 Según data en los registros de la policía, 

división tránsito, el accidente donde falleció el 

conocido vecino de la zona, célebre por la práctica 

de artes adivinatorias, se produjo el 5 de marzo de 

1980, a las 17 10 hs. 

 El informe de los peritos detalla que el sujeto 

se desplazaba en su automóvil en dirección 

noroeste a altas velocidades, momento cuando 

pierde el control y se estrella contra el árbol. Se 

presume que la escasa visibilidad, provocada por 

la torrencial lluvia, fue causal de primera magnitud 

del trágico desenlace. 

 Algunos testimonios refieren que el occiso 

estaba apurado por llegar a una sección de tarot 



programada para las 17:00 hs. Afirman que 

visitaría a la mujer recientemente parida que 

deseaba saber la suerte de su primogénito.  

Muchos se preguntan cómo es posible que no 

haya anticipado su propia tragedia. 

Los primeros años 

 En esta casa se desarrollará el recién nacido. 

El camino comenzará a los dieciséis años de su 

edad. Mientras tanto, habrá un libro entre otros en 

la biblioteca materna. Libro de libros por el que 

tanto ya se ha discutido, peleado, matado, 

perdonado, hermanado… Este libro que lo 

aguarda y otros posteriores, serán su propio 

génesis. Y el génesis de la negación.  

 Sí, pero también hay algo en sus genes.  

 Aunque parezca ciencia ficción, los estudios 

sobre genética se están desarrollando a pasos 

agigantados. Para principios del siglo próximo se 

calcula que la clonación humana será un hecho. 

Sin embargo, se instala un gran debate, pues los 

beneficios parecen ser menores frente a los 

problemas, sobre todo de índole ética. Uno de los 

principales inconvenientes morales relacionados 

con la clonación tiene que ver con la noción de 

alma. Clonar un individuo significa reproducirlo 



genéticamente igual; pero, suponiendo la 

existencia del alma: ¿tendrá su copia la misma 

“espiritualidad”? Es decir, para no alargar 

demasiado la reflexión: ¿Fue el mesías un ser 

espiritual o un ser genéticamente dotado para la 

búsqueda? 

 Leí alguna vez en un libro de Luigi Pirandello 

que el cuerpo humano es como un piano y que el 

alma es el pianista. En nuestro caso, tendríamos 

dos pianos idénticos, además con intérpretes de 

características similares, aunque formados en otra 

“academia” de experiencia vital. 

 ¿Cuándo se hace cargo el pianista de su 

piano? Otra cuestión digna de debates. ¿Y si 

hubiera un pianista que se sienta frente a un piano 

automático sólo para observar y aprender? ¿Y si 

no hubiera pianista? 
 

(Hago religion song 
brother, nuestra canción 

vas a decir que sí 
vas a bailar wiht me. 

 
 Fito Páez, “Religion song”) 

 
 Un joven rubio, vestido de camisa blanca y 

corbata, con distintivo de alguna iglesia ignota, 

golpea la puerta de casa. Sostiene un pequeño 



libro azul en sus manos. Por la ventana, el niño de 

dos años lo ve y comienza a llorar mientras se 

retuerce y vocifera contra esa presencia, que le 

resulta tremendamente molesta y desatinada. El 

joven se marcha asustado. El niño lo observa. En 

su interior nace algo extraño, mezcla de melodía y 

tempestad. Pero su alma es demasiado incipiente 

aún para tañer esas cadencias. Mi explicación es 

que esa resistencia sin precedentes fue su 

génesis, el génesis de la negación. No sé si hubo 

o no ejecutante en ese piano niño. Más bien creo 

que el pequeño mesías era un piano parlante con 

corazón y voluntad, un espíritu genetizado in 

extremis. O tal vez un pianista innato con teclas 

internas que podía silbar conciertos. Vaya uno a 

saber. 

El miedo 

 El mesías tiene once años. Muere su abuelo. 

Le duele la idea de no verlo más, le molesta, la 

rechaza. Por primera vez surge en él la pregunta: 

¿Dónde vamos después de morir? La respuesta lo 

llena de temor, mucho miedo para ser conjurado. 

 
  (…) 

 


